Lo que ve el desierto

Javier

Me miento a mí mismo en tres etapas, esta noche.

La primera: subo al techo porque es una verificación de perímetro.

Rotación normal, protocolo estándar, nada que necesite justificar a nadie incluyéndome a mí mismo.

La segunda: subo porque necesito aire, porque las paredes de esta propiedad tienen algo asfixiante estas últimas semanas, porque Texas es grande y que quedarme encerrado adentro va a terminar por volverme auténticamente loco.

La tercera, esa a la que llego en el quinto escalón de la escalera metálica cuando dejo de contarme historias: subo porque Kai está allá arriba, y porque Kai es la única persona en esta propiedad que no usa las preguntas como armas.

Ezra, él, las usa como granadas de tiempo.

Pienso en eso al desembocar en el techo — en Ezra y su sentido particularmente desarrollado del momento inoportuno, en la forma como me deslizó esta mañana entre dos bocados de tostada la información de que, sí, le había contado a Itzel la historia del pasillo.

La hora pasada sentado en el suelo frente a su puerta.

La madera de la puerta que había mirado sin tocar.

Me dijo eso con su sonrisa de costado, sus ojos verdes que brillaban de la satisfacción culpable de un tipo que acaba de soltar algo ligeramente radioactivo y que espera ver el radio de impacto.

Le respondí con una calma que considero digna de mención, considerando las circunstancias.

Le dije que iba a recibir una recompensa memorable en cuanto tuviera cinco minutos disponibles para prepararle una.

Dijo que eso lo aterrorizaba realmente mucho.

Seguía sonriendo. La tarjeta madre de Ezra tiene los días contados.

Kai está en su posición habitual — espalda contra la pared del parapeto, de cara al desierto, su fusil sin armar puesto a su lado como una extensión de sí mismo en reposo.

No se da vuelta cuando llego al techo, pero su hombro se mueve un milímetro, lo que en el lenguaje corporal de Kai corresponde aproximadamente a un signo de bienvenida entusiasta.

Me acerco y me pongo a su lado, las dos manos en el borde, y miro lo que él mira desde probablemente hace horas.

El desierto arde. No es una metáfora. A esta hora, en esta luz, el desierto texano literalmente se incendia — naranja profundo en las primeras crestas, ocre cálido en las llanuras interminables, y algo violeta-rojo en los relieves lejanos del otro lado de la frontera que parece lava enfriada, algo que debería haber sido destructivo y que se volvió, en esta inmovilidad de fin de día, de una belleza propiamente insoportable.

El cielo arriba es un degradado del cual nadie debería ser capaz de reivindicar la paternidad artística porque roza el abuso de poder.

El sol está todavía justo encima del horizonte, grande y rojo, que baja con la lentitud deliberada de algo que sabe que todo el mundo lo mira.

Del lado mexicano, dos coyotes se responden en el silencio.

Sus voces suben, se estiran, se cruzan en el aire inmóvil de la tarde — un sonido que pertenece a este paisaje de forma tan total que uno se pregunta si el desierto los usa para hablar, si los coyotes son solo la garganta de algo más grande.

Me quedo ahí y miro y trato de no pensar en nada. Pienso de todas formas en ella.

Pienso en la forma como sostiene su café en la mañana — con las dos manos alrededor de la taza, no por el asa, como alguien que quiere sentir el calor antes incluso de beberlo. Es un detalle absurdo. No debería haber memorizado eso. Lo memoricé.

Pienso en los siete minutos. Tenía cinco minutos, ese era el plazo razonable, ese era el límite que me había fijado antes de dejarla entrar en esa habitación donde no autorizo a nadie a quedarse.

El límite después del cual habría sido un hombre sensato con una capacidad funcional para tomar decisiones profesionalmente responsables.

Nos quedamos juntos siete minutos. No los había decidido, esos dos minutos adicionales — pasaron sin que mi cerebro fuera consultado, lo que es una información sobre mí que preferiría no tener que leer tan claramente como la leo en este momento, a esta hora, en esta luz, con los coyotes mexicanos que se responden del otro lado de la frontera.

Pienso en la secuencia en el estudio, la semana pasada.

Trabajaba un port de bras, una serie repetida con esa paciencia de alguien que busca algo preciso en el movimiento y que no se detendrá antes de haberlo encontrado.

Y había mencionado, desde mi rincón, que algo había cambiado en la secuencia del medio — que el brazo izquierdo llegaba una fracción de segundo antes que el derecho ahora, lo que creaba un ligero desfase en la intención del movimiento, y que no sabía si era intencional.

Se había detenido. Me había mirado con la expresión de alguien que acaba de oír algo que no había previsto oír y que toma un segundo para calibrar su respuesta.

Y había retomado después de una breve discusión, donde los no dichos eran más fuertes que las palabras.

El problema, con este recuerdo, es que no debería haber tenido esa observación disponible.

Para tener una observación tan precisa sobre la evolución de una secuencia de danza, hay que haber mirado la secuencia varias veces.

Con atención. Y notar las diferencias. Lo que implica un nivel de atención que supera ampliamente las exigencias de vigilancia de seguridad de un estudio de entrenamiento en una propiedad cuyo perímetro exterior es la verdadera prioridad operacional.

Miro el desierto y acepto tranquilamente que soy un hombre perdiendo una lucha contra sí mismo.

— No te equivocaste de dirección, anoche.

Kai no se da vuelta. Su voz sale en el silencio del techo como si siempre hubiera estado ahí, puesta en el aire entre nosotros, esperando solo que él decidiera pronunciarla.

No es ni una pregunta ni una acusación. Es una información, formulada con la precisión de alguien que ha observado desde las alturas durante suficiente tiempo para que su visión sea confiable. Respondo que verificaba los pasillos.

— Los pasillos están bien, dice Kai. No necesitan tu compañía.

Mantengo los ojos en el horizonte. El sol continúa su descenso. Los coyotes se han callado. Kai gira ligeramente la cabeza, no para mirarme de frente — solo para que una parte de su perfil esté en mi dirección, lo que es su forma de señalar que está a punto de decir algo que cuenta.

— Ten cuidado con lo que construyes sin darte cuenta.

Le digo que no estoy construyendo nada.

— Mientes con mucha convicción, constata. No es lo mismo que tener razón.

El silencio vuelve. Un escarabajo cruza el borde del parapeto al lado de mi mano, indiferente al atardecer, indiferente a mi situación personal, totalmente ocupado por sus propios asuntos de escarabajo.

Le envidio su claridad de objetivo. Kai retoma, siempre sin mirarme francamente, y su voz tiene esa calidad particular que toma cuando ha pasado de la observación a la conclusión — más baja, más directa, despojada de los ornamentos de los cuales de todas formas nunca ha sido gran consumidor.

— Ella no es el tipo de mujer que se maneja. Que se delega. Que se guarda en una casilla operacional con un código de acceso y un protocolo de salida. Ella no es eso, dice. Y tú has pasado semanas tratando de hacerla caber ahí de todas formas.

No respondo.

— El problema, continúa, es que las cosas que no se pueden manejar, o se huye de ellas, o se las enfrenta. Tú, no haces ni lo uno ni lo otro. Te quedas en el pasillo a las dos de la mañana mirando una puerta de madera.

Le digo que fue Ezra quien le contó eso.

— Ezra le cuenta todo a todo el mundo desde que descubrió que la gente reacciona, dice Kai. Es su principal entretenimiento. Lo dejo hablar porque de todas formas ya veía lo que había que ver.

El sol toca el horizonte. Los colores se intensifican todavía una fracción de segundo — esa forma que tiene la luz justo antes de desaparecer de volverse más presente, más saturada, como si supiera que es el final y decidiera no irse discretamente.

Naranja sobre todo. Sobre el desierto, sobre las crestas mexicanas, sobre el borde del parapeto, sobre las manos de Kai puestas frente a él, sobre las mías.

Pienso en Rafael al teléfono. En la forma como me había hablado de ella — no con las instrucciones de un empleador, no esta vez.

Con el cansancio particular de un hombre que ama a alguien desde hace tiempo y que empieza a entender que el amor y el control pueden ocupar el mismo espacio sin que uno anule al otro, y que esta cohabitación le cuesta algo a las dos personas en la ecuación.

Me había dicho que Itzel había encerrado algo en su corazón a los doce años.

Con una precisión quirúrgica, había dicho.

Después de la muerte de su madre. Y que nunca había sabido reabrir lo que ella había cerrado.

Que había aprendido, con los años, a reconocer las dos o tres situaciones donde algo verdadero transparentaba a pesar de ella.

Tengo la sensación, desde que me dijo eso, de haber recibido una información que no merecí pero que ahora estoy encargado de portar correctamente.

De haber sido puesto en la confidencia de un dolor antiguo por alguien que lo había causado él mismo en parte sin saberlo completamente, y que me tendía eso como una llave sin estar seguro de que sabría cómo usarla. Todavía no sé si sé cómo usarla.

— Lo que pasa con la gente que ha encerrado algo, dice Kai, como si leyera en mis pensamientos lo que no es una metáfora con Kai porque tengo buenas razones para creer que es capaz de ese tipo de cosa — lo que pasa, es que si alguien abre la puerta, no es porque forzó.

Es porque el otro decidió girar la llave.