Siete minutos

Itzel

Afuera, el viento caliente del desierto texano hace golpear algo contra la fachada — una persiana, una rama muerta, da igual.

Lo hace todas las noches desde que estoy aquí, ese ruido sordo y regular que viene del sur como un recordatorio de que esta región no pertenece realmente a nadie, que simplemente está ahí desde hace millones de años ardiendo de día y enfriándose de noche mientras los hombres trazan fronteras encima y se matan entre ellos para defenderlas.

Conozco este ruido de memoria ahora. Conozco la hora exacta en que empiezan los grillos, el olor a polvo rojo que entra por las ventanas entreabiertas cuando la temperatura baja, la forma en que la luz de una farola lejana dibuja un rectángulo naranja pálido en el suelo de baldosas de mi habitación.

Conozco esta propiedad en sus menores detalles porque es mi manera de sobrevivir en un lugar que no he elegido — cartografiarlo hasta que se vuelva familiar y ya no tenga derecho a sorprenderme.

El problema, esta noche, es que no es la propiedad lo que me molesta.

Llevo veinte minutos de pie en medio de mi habitación, los brazos cruzados sobre el vientre en la posición que se parece a alguien que reflexiona pero que también se parece a alguien que se contiene de hacer algo.

Ezra me dijo lo que me dijo con su sentido muy particular del momento oportuno — me paró en el pasillo después de cenar con esa sonrisa de medio lado que tiene cuando posee una información que estima tener el deber moral de compartir.

Me dijo que Javier se había quedado sentado en el suelo en el pasillo delante de mi puerta durante una hora.

Que había mirado la madera de la puerta sin llamar. Luego que se había ido.

Le dije gracias, Ezra. Me dijo de nada, Itzel, con el tono de alguien que sabe exactamente el efecto que esa información va a producir y que está muy contento con eso.

Enumero mis razones para no moverme. Son válidas, son sólidas, se mantienen de pie sin ayuda.

La misión, la complicación, la duración indeterminada, el hecho de que ese apartamento en San Antonio me espera en algún lugar con mi barra fijada a la pared y mis tres libros en el estante.

El hecho de que soy la hermana de Rafael Soler y Javier es el jefe de seguridad de Mariposa y que esos dos hechos no desaparecen porque el desierto texano sea hermoso de noche.

El hecho de que no soy el tipo de mujer que llama a puertas por razones vagas.

Todas esas razones tienen esta noche el mismo peso que hojas muertas. Tomo mi chaqueta y salgo al pasillo.

Su puerta está al final del pasillo norte, la que da al patio de entrenamiento.

Sé exactamente dónde está porque he memorizado el plano de esta propiedad como memorizo todo — por necesidad, por costumbre, porque la información cuesta menos almacenada que ausente en el momento equivocado.

Llamo dos veces, no fuerte, con los nudillos.

Abre en diez segundos. Lleva una camiseta negra y un pantalón de chándal, el pelo todavía en moño, y tiene aspecto de alguien que no estaba durmiendo pero que tampoco va a fingir haber esperado.

Nos miramos un segundo en el marco de la puerta — ese segundo particular que pertenece a las personas que se conocen mejor de lo que sugieren sus conversaciones.

Luego abre la puerta más ampliamente sin una palabra y retrocede para dejarme entrar.

Paso delante de él. Su habitación huele a jabón.

Hay sobre la mesita de noche un libro abierto por la mitad, boca abajo para guardar la página — gesto de una intimidad banal que me sorprende sin que sepa por qué.

Una lámpara encendida en el rincón proyecta una luz ámbar que no hace mucho contra las sombras.

Me vuelvo hacia él. Está de pie a dos metros, los brazos a lo largo del cuerpo, y me mira con esa expresión que empiezo a conocer — la que tiene cuando ha decidido no decidir, dejar venir lo que viene sin organizar el espacio primero.

— Ezra te dijo que había mirado tu puerta durante una hora.

No es una pregunta. Su voz tiene esa cualidad plana que adopta cuando formula las cosas que preferiría no tener que formular.

— Me dijo eso, sí.

— Le voy a arrancar su placa madre.

— Esta noche no.

No responde a eso. Recorro los dos metros que nos separan y pongo mi mano en su pecho, plana, ahí donde su corazón late con la regularidad de un hombre que controla su respiración desde hace demasiado tiempo.

Sus ojos bajan hacia mi mano, suben hacia mi cara, y en el trayecto de esa mirada hay algo que se parece a una decisión tomada.

Pone sus manos en mis caderas. No con la vacilación de la primera vez — con la memoria de alguien que ya sabe lo que tiene entre las manos.

Esta noche no tiene la textura de las veces anteriores.

La primera vez fue desesperado, las paredes que ceden bajo la presión acumulada de semanas resistiendo.

La segunda vez fue deliberado, con los dos ojos abiertos.

Las otras también fueron diferentes, y sin embargo únicas cada vez.

Esta noche, hay en la forma en que me mira algo menos calculado, momentos en que se detiene y espera, donde el silencio entre nuestras respiraciones dura lo suficiente para decir algo sin que tengamos que hablar.

Le quito la camiseta por encima de la cabeza.

Trazo con mis dedos el borde del tatuaje en su antebrazo izquierdo — la mariposa tribal Mariposa, sus alas desplegadas sobre una piel que he aprendido a leer estas últimas semanas como otra cartografía.

Se queda inmóvil mientras hago eso, y su inmovilidad dice más que cualquier gesto.

Le empujo suavemente los hombros y se sienta en el borde de la cama con esa forma que tiene de obedecer a las presiones ligeras dando al mismo tiempo la impresión de que es una decisión que ha tomado.

Me pongo de rodillas delante de él y veo su mirada cambiar — algo que atraviesa sus ojos negros, una sorpresa breve que controla inmediatamente.

Lo que no le digo — y lo que guardo en la categoría de informaciones que me pertenecen solo a mí — es que es la primera vez que voy a hacer algo con él. Por falta de ocasiones en una vida de antes dedicada al cautiverio, pero sobre todo por falta de ganas de algo que no pensaba que me gustaría.

Tomo su polla en mi mano primero, evalúo, me permito este lujo — verlo perder pie por etapas.

Su respiración cambia en el segundo, un aliento corto e involuntario que dice todo lo que su mandíbula apretada trata de callar.

Cuando tomo la decisión de continuar, de poner mis labios en su sexo y tomarlo en mi boca lentamente, con la misma precisión tranquila que pongo en todo lo que realmente decido, deja escapar algo entre sus dientes apretados que no es una palabra pero que tiene su peso.

Sus manos encuentran mi pelo y no tiran — se quedan ahí, abiertas, ligeras, como si no supiera todavía para qué sirven en esta situación salvo para tocar algo real y mantenerse anclado en ello.

Varío el ritmo porque entiendo las dinámicas rápidamente, es una de mis cualidades, y porque quiero oírle perder completamente ese control que mantiene sobre todo desde hace semanas.

Lo pierde. Su respiración se vuelve algo irregular y grave, sus caderas se mueven a pesar de él con una ligereza que contrasta con el resto de su forma de ocupar el mundo, y en un momento sus dedos se aprietan en mi pelo — no para tirar de él, solo para sostener, porque necesita sostener algo.

Esta pérdida de control me da algo que no había anticipado — no poder en el sentido ordinario del término, sino la información de que la fachada que mantiene desde hace semanas tiene grietas, que ahí están, y que soy yo quien las tiene entre las manos.

Después, subo hacia él. Me agarra por la cintura antes incluso de que haya terminado de moverme, con una firmeza que ya no tiene nada de vacilante, y me atrae contra él para besarme — largo, lento, algo que no es la urgencia de las primeras veces pero que tiene su densidad.

Sus manos suben a lo largo de mi espalda, en mi pelo suelto, y siento bajo mis palmas los tatuajes de su pecho como un mapa que habría memorizado sin decidirlo.

Me pongo a horcajadas sobre él. Me tomo mi tiempo para instalarme, para sentirlo contra mí primero, para decidir — porque esa es la diferencia entre algo que se sufre y algo que se elige, y elijo todo esta noche con una conciencia total.

Cuando me dejo bajar sobre él, lentamente, controlando cada centímetro, retiene una inspiración entre sus dientes y sus manos se aprietan en mis caderas con una fuerza que quizás dejará una marca mañana por la mañana y que encontraré, si es el caso, bastante satisfactoria.

Me muevo con la precisión tranquila que tengo cuando realmente he decidido algo — no la urgencia de las primeras veces, no la demostración.

Solo la certeza. El ritmo que encuentro es el mío, deliberado, y él deja que sea el mío sin tratar de retomar el control, lo que es quizás la cosa más sorprendente de esta noche.

Sus ojos no dejan mi cara. Hay en esa mirada segundos que desbordan del registro puramente físico — momentos en que deja de respirar correctamente y donde algo atraviesa sus rasgos que no es deseo ordinario, algo más difícil de nombrar y de ignorar.

No lo nombro. Lo dejo existir en el espacio entre nosotros, en el calor de esta habitación donde el viento del desierto sigue golpeando contra la fachada como si nada importante pasara adentro.

La certeza de que por ahora nos pertenecemos — es la única cosa verdadera de esta noche, y me basta.

Después, nos quedamos acostados en la luz ámbar de su lámpara de noche.

Él está boca arriba, la mirada en el techo, un brazo doblado bajo la nuca.

Yo estoy de lado y miro la luz hacer sombras en su pecho tatuado.

No hablamos de inmediato y ese silencio es diferente de todos los silencios que hemos compartido desde mi llegada — no es estratégico, no está armado.

— ¿Cuál es la diferencia? acaba por decir.

Vuelvo los ojos hacia él.

— ¿La diferencia entre qué?

— El ballet y el contemporáneo. Una mañana en el estudio, habías cambiado la secuencia del medio.

Me quedo un segundo sin responder, porque se dio cuenta.

Miró lo suficientemente largo y precisamente para ver que la secuencia del medio había cambiado.

Deposito eso en el lugar donde guardo las cosas de las que no sé todavía qué hacer, al lado de los siete minutos que no he analizado todavía, al lado de la forma en que se queda después de haber dicho lo que tenía que decir.

— El ballet es un sistema. Son siglos de reglas apiladas sobre otras reglas sobre otras reglas, y la belleza viene de la precisión absoluta con la que ejecutas esas reglas. Tu cuerpo es una máquina calibrada para producir exactamente eso — ni más ni menos. La desviación es el error.

No dice nada, escucha realmente, y eso cambia algo en mi forma de hablar. Normalmente dosífico. Aquí no dosífico.

— El contemporáneo es lo contrario. Bueno, no lo contrario — es el mismo rigor, la misma técnica, los mismos años de trabajo al cuerpo.

Pero la regla ya no está ahí para ser obedecida, está ahí para ser comprendida lo suficientemente profundamente para saber cuándo romperla y por qué.

El ballet te pide desaparecer en la forma.

El contemporáneo te pide estar ahí, tú, enteramente, y dejar que la forma venga del interior.

— Por eso prefieres el contemporáneo.

— No dije que prefiriera.

— No dijiste muchas cosas.

Sonrío en la oscuridad, un poco a pesar mío.

Tiene razón, y el hecho de que tenga razón sin haber tratado de tenerla es una información sobre él que no había previsto recoger esta noche.

Creo que no estoy segura de saber qué hacer con alguien que presta atención a ese nivel.

No había previsto hacerme esta pregunta y voy a tener que pausarla porque la respuesta no está disponible esta noche y quizás nunca lo esté.

— El contemporáneo me deja existir, concedo finalmente. Es la única verdadera diferencia.

No responde a eso. Vuelve la cabeza hacia mí en la oscuridad y me mira con una expresión que no le conocía hace todavía algunas semanas — algo directo y sin defensa que no se parece a la neutralidad profesional que despliega el resto del tiempo.

Luego se vuelve hacia el techo. Afuera, el coyote llama otra vez.

El calor del desierto sube contra las paredes de la propiedad con esa insistencia tranquila que tienen las cosas que han existido mucho antes que todo el mundo aquí y que existirán mucho después.

Siento el momento en que empieza a prepararse para irse a hacer su ronda.

Es algo en su respiración, una ligera modificación de su peso en la cama, la forma en que sus músculos cambian de registro — no la relajación del sueño que se acerca, la otra cosa, la vigilancia que vuelve.

Su mecanismo de salida es silencioso y preciso y lo he aprendido sin buscarlo.

— Te vas a ir en cinco minutos.

Digo eso sin reproche y sin ironía. Solo una observación, puesta en el silencio como se pondría una taza en una mesa — con el mismo gesto natural, la misma ausencia de drama.

No responde. Miro el techo y escucho el ruido del desierto y no finjo dormir. Se queda acostado a mi lado en la oscuridad con ese silencio que ya no está armado pero que tampoco es la respuesta a mi pregunta. No se lo pregunto de nuevo. No soy el tipo de mujer que hace dos veces la misma pregunta.

Se levanta siete minutos después. Lo oigo recoger sus cosas con los gestos económicos de alguien que tiene la costumbre de vestirse en la oscuridad. Lo oigo atravesar la habitación. La puerta se abre y se cierra con un chasquido tan suave que se podría confundir con nada. Yo también tengo que irme.

Una vez sola en mi habitación, fijo el techo.

Siete minutos. No es gran cosa — siete minutos, no pesan nada en una noche entera, no cambian nada al equilibrio de lo que sea.

Soy lo suficientemente lúcida para entender eso.

También soy lo suficientemente lúcida para entender que no — siete minutos cuando se contaban quince, es exactamente gran cosa.

Es la diferencia entre alguien que se va porque es su forma de hacer y alguien que se queda dos minutos más porque no lo ha decidido completamente todavía.

Esta distinción, la guardo en el lugar donde guardo las cosas importantes. Al lado de la secuencia del medio que había visto cambiar. Al lado de la lámpara de noche y del libro abierto por la mitad, boca abajo para guardar la página. El desierto golpea otra vez contra la fachada y cierro los ojos.