Lo que ve el desierto #2

El sol desaparece. No se va progresivamente — baja bajo el horizonte con una finalidad muy neta, y la luz cambia instantáneamente, pierde su saturación naranja, se vuelve algo más azul y más frío en treinta segundos exactos.

Las crestas mexicanas quedan luminosas todavía un poco, como si guardaran el calor más tiempo que el resto.

Las estrellas no están todavía ahí pero la oscuridad viene de arriba, lentamente, bajando.

Kai retoma su fusil, lo reposiciona, y sus hombros recuperan su ángulo de vigilancia habitual — ha dicho lo que tenía que decir y vuelve a ser lo que es habitualmente, una extensión silenciosa y precisa del techo, ojos en el desierto.

La conversación está cerrada. En las reglas de comunicación de Kai, la conversación cerrada está cerrada, y ninguna continuación sería bienvenida.

Entiendo eso desde hace suficiente tiempo para no intentar.

Me quedo de pie todavía unos minutos, las manos en el parapeto, mirando la oscuridad ganar sobre las crestas lejanas.

Me pregunto qué están haciendo los dos coyotes ahora, del otro lado de la frontera, ahora que su diálogo de la tarde terminó.

Me pregunto si se encuentran en el mismo lugar todos los días a la misma hora o si es impredecible, si es una cita o una coincidencia repetida.

Pienso en ella. En la forma como me había tendido la taza de té en el pasillo, a las dos de la mañana, con la misma precisión que pondría para volver a poner una barra de danza en su lugar — gesto conocido, gesto justo, sin exceso.

En la forma como se había sentado en el suelo a mi lado como si los pasillos a las dos de la mañana fueran un lugar completamente normal para sentarse y que mi presencia ahí era un dato no remarcable de la ecuación.

En lo que había dicho sobre su madre — poco, muy poco, palabras cortas que se sostenían solas sin necesidad de contexto porque venían de un lugar que no fabricaba las cosas, que las daba tal como eran.

Pienso en el sí en la oscuridad. No el sí de esa noche — bueno sí, también, pero sobre todo otro sí.

El que pronunció cuando le había dicho que debería haber estado en escena.

Una sola palabra, tres letras, dicha de una forma que llevaba adentro algo tan pesado como una confesión.

Todo lo que esa palabra contenía sin decirlo: los años de estudio en solo, las clases del sábado como único espacio público que pudo tener solo una vez, la audición que Rafael había saboteado antes incluso de que empezara, la representación que nunca dio.

Me había dicho sí y yo había recibido eso como alguien que entiende el valor de lo que le es dado pero que todavía no está seguro de saber qué hacer con eso, que se va a la ventana a mirar el desierto porque es la única cosa que sabe hacer cuando algo lo toca realmente.

No estoy orgulloso de este último punto.

Kai nunca hace comentarios superfluos. Es su característica más consistente y más irritante.

Si dijo lo que dijo esta noche, es porque su evaluación personal de la situación concluyó que era necesario, y su evaluación personal de las situaciones es generalmente mejor que la de cualquier otra persona en esta propiedad.

Lo que quiere decir que lo que ha visto desde el techo desde hace semanas, con sus ojos de francotirador entrenado para detectar el movimiento en la inmovilidad, vale probablemente la pena de ser tomado en serio.

Ten cuidado con lo que construyes sin darte cuenta de que construyes.

Empiezo a entender la extensión del problema.

No como una revelación — no tengo veinte años y no me hago ilusiones sobre el hecho de que las revelaciones son en general cosas que ya sabíamos desde hace un momento y que habíamos puesto simplemente en un cajón cerrado con llave.

Empiezo a entender la extensión del problema como alguien que acepta que el cajón está abierto ahora, que la llave ya no está en su bolsillo, y que va a tener que decidir qué hacer con lo que hay adentro.

Bajo cuando las estrellas empiezan a aparecer.

La escalera metálica está fría bajo mis manos — la noche cae rápido en el desierto, y el calor del día se evapora con una rapidez que siempre sorprende un poco, incluso cuando se la conoce.

Pongo los pies en el suelo de la terraza y me quedo un segundo inmóvil mirando la propiedad abajo — las luces encendidas en la cocina, la silueta de Paloma visible detrás de la ventana, la sombra de Ezra en el pasillo que bordea su oficina, la luz del estudio que se enciende, que pulsa suavemente a través de las persianas.

Ella baila todavía. Lo sé antes incluso de mirar — hay una forma que la propiedad tiene de portar ciertas presencias diferente de las otras, y la de Itzel en el estudio tiene algo reconocible ahora, algo que se parece a música oída desde muy lejos para distinguir las notas pero suficientemente cerca para sentir el ritmo.

Entro en la propiedad y cierro la puerta de la terraza detrás de mí, y me quedo un segundo en el pasillo oscuro con la sensación muy precisa, muy clara, muy desagradable — y al mismo tiempo no solo desagradable — de alguien que ha empezado a entender algo irreversible.

Y que se da cuenta de que lo sabía desde hace un momento.