Nada ha cambiado en la superficie

Itzel

A la mañana siguiente, bajo a la cocina con la precisión metódica de alguien que ha decidido, durante la noche, que la normalidad era una elección y no un estado.

Conozco esta táctica. La he perfeccionado desde los doce años, desde la mañana que siguió al funeral de mi madre, cuando bajé a desayunar con Rafael y comí mis cereales como si el mundo no hubiera basculado en las veinticuatro horas precedentes.

El movimiento ordinario protege. Les dice a los otros lo que tienen ganas de escuchar.

Y a veces, si lo haces lo suficientemente bien, termina por convencerte a ti mismo.

Empujo la puerta de la cocina. Javier está en la mesa.

Levanta los ojos hacia mí con exactamente la expresión que tiene todas las otras mañanas —neutra, calibrada, perfectamente vacía de lo que contiene— y dice buenos días con la misma entonación que cualquier martes ordinario.

Le respondo de la misma manera. Somos dos comediantes que representan la misma obra desde hace semanas, excepto que esta noche algo ha cambiado entre bastidores y el telón, él, ha permanecido bajado.

Me dirijo hacia la cafetera. Paloma hace huevos revueltos hablando del tiempo, lo que es una proeza en sí mismo porque hablar del tiempo en este rincón de Texas equivale a comentar la regularidad de los impuestos —va a hacer calor, hizo calor, hará calor mañana, y los fuegos del mismo infierno probablemente se sentirían como en casa entre Laredo y Eagle Pass en pleno mes de agosto.

Dice que la semana próxima las temperaturas suben aún más, y Ezra responde desde el otro extremo de la cocina que es una buena noticia porque tenía miedo de que el verano se detuviera.

Nadie mira a nadie demasiado tiempo. Es un alivio.

Me instalo frente a la ventana con mi taza y dejo que el café haga su trabajo, que consiste esencialmente en volver a los seres humanos capaces de soportar sus propios pensamientos antes de las diez de la mañana.

El cielo sobre el desierto ya es esa tonalidad de blanco ligeramente dorado que anuncia el calor —no el cielo azul profundo de las seis, ni el naranja brutal del mediodía, sino ese momento intermedio donde Texas suspende su aliento media hora antes de decidir cocerte de nuevo.

Es Paloma quien rompe la coreografía perfecta de nuestro no-acontecimiento matutino, y lo hace con la sutileza de un martillo neumático sobre mármol.

—Los huevos, son para todos, explica depositando un plato en el centro de la mesa. Javier, si te apropias de la salsa verde, comerás saltamontes seco hasta el fin de tus días.

Javier responde que la amenaza es seria y que no gracias. Alguien ríe —Ezra, creo. La escena es tan normal que se vuelve casi sospechosa. Es ahí que Elena entra en la cocina.

Atraviesa la habitación con su taza y hace algo que observo con la atención particular que reservo a los detalles que no deberían atraer la atención: posa su taza sobre la encimera con un poquito demasiada delicadeza.

No de manera visible para alguien que no busca.

Pero yo, siempre busco, es mi problema y mi único talento verdadero, y el movimiento de sus manos dice claramente que está controlando algo.

Me mira. Sonríe. Es una sonrisa absolutamente ordinaria.

Decido que no tengo ganas de saber más antes de la segunda taza, y me miento lo suficientemente bien a mí misma para que funcione.

La mañana en el estudio tiene esa calidad particular de las horas que sabemos importantes sin poder explicar por qué.

Trabajo una secuencia de contemporáneo que he construido en mi cabeza durante las tres últimas semanas —fragmentos recolectados por la noche, en las horas donde la propiedad duerme y donde tengo el estudio para mí sola—, y ponerlos finalmente en mi cuerpo es algo entre el alivio y la sorpresa, porque las secuencias que construimos en la cabeza siempre existen ligeramente diferente una vez que las traducimos en carne y espacio.

Bailo, y Javier está en su rincón. No mira su teléfono.

No finge mirar el perímetro. Mira, simplemente, con esa capacidad de atención total que reserva habitualmente para las cosas que importan, y desde hace algunos días aparentemente estoy en esa categoría, lo que me vuelve a la vez más ligera y más vulnerable de lo que había previsto cuando abrí esta puerta.

No le hablo. No me habla. Es nuestro modo operativo y no ha cambiado ni una coma, excepto que el silencio entre nosotros tiene ahora una textura diferente, más de algo que aún no hemos nombrado porque nombrarlo le daría contornos, y los contornos, eso compromete.

Cuando termino mi sesión, recojo mi toalla sin voltearme.

—La secuencia del medio, dice Javier.

Me detengo.

—¿Qué, la secuencia del medio?

—La parte donde bajas los brazos lentamente. Haces eso diferente desde hace dos días.

Me volteo. Parece tan sorprendido como yo de haber dicho eso.

Guardo la información en el lugar exacto donde guardo las cosas importantes —discreto, seguro, fuera del alcance del análisis inmediato— y salgo del estudio sin responder, porque ciertas respuestas necesitan más espacio que los pasillos de esta propiedad.

El almuerzo es el momento del día donde el equipo Mariposa se parece más a una familia, lo que es a la vez enternecedor y ligeramente inquietante cuando lo reflexionas más de treinta segundos.

Hay una manera específica en que las personas que viven realmente juntas ocupan un espacio común, que no tiene nada que ver con la cortesía o el respeto y todo que ver con los hábitos inconscientes acumulados durante meses o años.

Paloma me pasa la sal antes de que la haya pedido —captó algo en mi mirada hacia el pollo asado, y actuó antes incluso de que la necesidad fuera formulada.

Ezra, al instalarse, jaló la silla con el respaldo contra la pared en mi dirección con la naturalidad de alguien que hace eso desde siempre.

La primera vez que lo había visto hacer eso, dos semanas después de mi llegada, había creído que era una coincidencia.

La segunda vez, había pensado que era un hábito suyo.

La tercera vez, había comprendido que simplemente había observado que nunca me siento de otra manera, y que había integrado eso sin comentar.

Es ese tipo de detalle que me incomoda de una manera que me cuesta articular.

Carmen pasa detrás de mí mientras como y pone la mano sobre mi antebrazo, brevemente, sin decir nada, con la naturalidad de alguien que hace eso desde hace tiempo con las personas que forman parte de su mundo.

No formo parte del mundo de Carmen desde hace suficiente tiempo para merecer eso. Y sin embargo lo hace.

—No comes suficiente, dice mirando mi plato con la expresión universal de las mujeres de setenta años que han alimentado gente toda su vida y que consideran que un plato tres cuartos vacío es una declaración de guerra personal. Repite del arroz.

—El arroz está realmente bueno, replico, porque es cierto y porque no soy lo suficientemente masoquista para contrariar a una mujer de setenta y dos años que me mira como si fuera su responsabilidad.

—Sé que está bueno, refuerza Carmen. Soy yo quien lo hizo.

Ezra levanta la cabeza con una sonrisa de lado y dice que tal vez es la primera respuesta de la historia de la humanidad que es simultáneamente un cumplido y una amenaza. Carmen le dice que coma sus frijoles. Repito del arroz.

La tarde en la biblioteca tiene esa calidad particular del aburrimiento productivo —el tipo de tarde donde el cuerpo está puesto y donde la mente hace exactamente lo que quiere, lo que en mi caso significa que pasa las dos horas siguientes deshaciendo y rehaciendo el tejido de su propia reflexión con el encarnizamiento de una persona que no ha encontrado un hilo conductor pero se rehúsa a admitir que el problema podría ser la ausencia de hilo.

Tengo un libro en las manos. Volteo las páginas.

Las palabras llegan a mis ojos y se van sin dejar rastro, lo que es técnicamente una manera de leer pero no la que da la impresión de haber leído algo.

Pienso en la secuencia del medio, en la parte donde bajo los brazos lentamente.

Pienso en Paloma que, tres días antes, me había dicho de dejar de tener miedo de mí misma con una sequedad benevolente que no admitía refutación.

No me había explicado de qué tenía miedo exactamente, porque no lo necesitaba —la precisión de su formulación decía claramente que sabía exactamente de qué hablaba, y que si hubiera querido ser vaga habría usado otras palabras.

Pienso en los siete argumentos que Javier había construido durante horas antes de abandonarlos en un pasillo.

No sé cuántos exactamente —habría apostado por un número impar, algo como siete o nueve, el tipo de estructura que da la ilusión del rigor y que se derrumba cuando la realidad decide que no tiene nada que ver con las arquitecturas defensivas que construimos para protegernos de ella.

Los había abandonado. Es la única cosa que importa en esta frase.

Volteo una página. Lo que sé sobre el movimiento, sobre la física de los cuerpos en el espacio, es que no se puede poner algo en movimiento y esperar que se detenga solo —la fricción ralentiza, sí, los obstáculos desvían, pero el movimiento mismo siempre busca algo.

Una dirección. Un punto de llegada. O a falta de eso, otro cuerpo contra el cual definirse.

Puse algo en movimiento deliberadamente, en el estudio, una mañana, con un beso corto y neto que se parecía más a una toma de decisión que a un impulso sentimental —porque eso es lo que era.

Sabía lo que hacía. La lucidez no desaparece porque elijamos actuar de todas maneras, y tal vez incluso esa es la diferencia entre el miedo y el coraje: no la ausencia de análisis, sino el hecho de haber hecho el análisis y haber elegido a pesar de él.

El problema, es que no soy muy buena para dejar existir las cosas sin analizarlas permanentemente.

—¿Lees ese libro o lo miras sufrir?

Levanto los ojos. Paloma está en el marco de la puerta con dos tazas, y su expresión dice que está ahí desde hace suficiente tiempo para tener una opinión sobre mi manera de sostener el libro.

—Leo.

—Sostienes el libro al revés desde hace diez minutos.

Bajo los ojos. Tiene razón. Volteo el libro, como si eso solucionara algo, y entra en la biblioteca con la naturalidad de alguien que nunca ha esperado una invitación. Pone una taza sobre la mesa junto a mí y se instala en el sillón de enfrente con la postura de una persona que no tiene prisa.

—¿Me vas a decir que estás bien? dice.

—Estoy bien.

Ríe.

—¿Y me vas a decir que no reflexionabas sobre nada?

—Reflexionaba sobre la física de los cuerpos en el espacio.

Toma un sorbo de café. Me mira por encima de su taza con una expresión que dice que esta formulación no la convence pero que ha decidido no insistir, lo que es, en el registro de Paloma, una forma de respeto que he aprendido a reconocer.

—Carmen te aprecia, dice finalmente.

—Me di cuenta en el momento del arroz.

—No hace eso con todo el mundo. Lo del brazo, quiero decir. Es una señal.

—¿Una señal de qué?

—Que piensa que formas parte de la casa. Ya había hecho eso con Elena…

Miro el desierto por la ventana un momento. El sol de la tarde ha transformado las rocas en algo naranja e irreal, y los cactus saguaros proyectan sombras largas y precisas sobre la arena, como relojes solares indiferentes.

—Es exactamente eso, el problema, suspiro.

Paloma pone su taza. No me pide que desarrolle —espera, con esa manera que tiene de dejar que el silencio trabaje en su lugar, de dejar que la otra persona llene el espacio cuando está lista.

—No había previsto encariñarme con este lugar.

Con esta gente. Se suponía que era temporal.

Sigue siendo temporal —Rafael sigue en detención, los Halcones siguen ahí, sigo siendo un blanco con una dirección fija y un perímetro que no me dejan sobrepasar.

Y sin embargo tengo la impresión de que hace meses que estoy aquí y que estoy…

cómoda. Y no sé si eso está bien o si me va a costar algo.

Paloma me mira un largo momento.

—¿Sabes qué hay de peor en lo que acabas de decir?

—No.

—Dijiste que te habías encariñado con este lugar y con esta gente. No con una sola persona en particular.

No respondo. Se levanta, retoma su taza, y al momento de salir de la biblioteca se detiene en el marco de la puerta.

—Por lo que vale, dice, la diferencia entre encariñarse con un lugar y perderse en él, no es el lugar. Es si permaneces tú misma en ese lugar.

Se va. Vuelvo a mirar el desierto por la ventana.

La noche desciende sobre Texas con la lentitud suntuosa de un espectáculo que sabe exactamente lo que vale —los colores cambian por niveles, naranja luego rosa luego violeta luego algo indefinible justo antes del negro, y los coyotes comienzan sus llamados lejanos con la regularidad de un reloj biológico que no necesita pila.

Sigo en la terraza cuando Javier pasa detrás de mí para su ronda.

Ralentiza ligeramente, no se detiene, y algo en esa ralentización contiene exactamente tanta información como todo lo que podríamos decirnos.

Pongo mi libro —al derecho, esta vez— y miro el desierto hasta que el negro es completo. Pienso en una cosa precisa: la diferencia entre encariñarse y perderse, y si aún sé distinguir las dos.

Aún no tengo la respuesta. Entro, subo a mi habitación, enciendo mi música a un volumen que nunca ha molestado a nadie, y decido que es una pregunta para mañana —porque ciertas preguntas necesitan una noche para decidir si quieren una respuesta, o si prefieren permanecer abiertas un poco más, en ese espacio donde nada ha cambiado en la superficie y donde todo, debajo, ha comenzado a parecerse a algo.