El pasillo después de la llamada

Javier

El teléfono suena a las diez cuarenta y dos de la mañana, en el momento preciso en que estoy mirando el desierto por la ventana del pasillo como si fuera a darme una respuesta sobre algo que aún no he formulado como pregunta.

Afuera, ya hace treinta y cinco grados. El sol golpea el caliche blanco con esa violencia tranquila que es la firma de Texas.

No es el calor húmedo de Houston, no es el calor de postal de Nuevo México, solo una luz dura y plana que aplasta las sombras y hace bailar el aire sobre la carretera.

Del otro lado de la propiedad, alguien escucha música norteña desde una radio, quizás uno de los tipos de la seguridad exterior, quizás nadie — aquí, la música a veces llega de la nada, llevada por el viento del sur que trae los sonidos del lado mexicano de la frontera como si la línea trazada en los mapas nunca hubiera existido realmente.

Ezra me tiende el auricular con su expresión habitual de alguien que ha hecho su trabajo y que espera que lo feliciten por ello.

— Conexión segura. Cuatro minutos máximo, como siempre. Rafael está caliente esta mañana.

— ¿Caliente en qué sentido?

— En el sentido de alguien que ha pasado la noche calculando escenarios catástrofe desde su celda y que tiene preguntas preparadas.

Tomo el auricular. Ezra regresa hacia sus pantallas con ese pequeño gesto de cabeza que significa que la conversación se detiene ahí y que tiene otras cosas que hacer — lo que probablemente es cierto, Ezra siempre tiene una docena de cosas que hacer simultáneamente, es su modo de funcionamiento natural.

Me apoyo contra la pared del pasillo y espero.

Rafael ya está en línea. Habla primero con Itzel, que está instalada en la oficina de Ezra con el auricular secundario, y lo escucho desde el marco de la puerta que quedó abierta — no las palabras, solo el ritmo de su voz, ese tempo corto y regular de alguien que dosifica sus respuestas con una precisión industrial.

Sí. No. Está bien. Comemos bien. Duermo.

No es una conversación, es un servicio postventa: ella le da exactamente lo que necesita para no derrumbarse en su celda, y lo hace con la generosidad tranquila de alguien que ha practicado este ejercicio durante tanto tiempo que ya no le cuesta nada en apariencia.

La diferencia entre esta mañana y las tres veces anteriores, es que Rafael se toma mucho más tiempo.

El doble. Lo escucho en la cadencia de los intercambios — los silencios más largos, las preguntas que vuelven sobre los mismos temas desde ángulos ligeramente diferentes, como un hombre que busca algo en las respuestas sin poder nombrar lo que busca.

Lo reconozco por eso. Es la versión educada del pánico — no agitación, no volumen, solo un vocabulario que se vuelve demasiado preciso, demasiado técnico, para alguien que pretende estar tranquilo.

Cuando llega mi turno, me siento en el sillón que Ezra abandonó y ajusto mis hombros, porque es mi reflejo en las situaciones donde debo ser claro y profesional y donde una parte de mi cerebro estaría preferiblemente en otra parte.

— La situación está asegurada, comienzo. Protocolos reforzados desde el incidente de los Halcones. El equipo está operacional, perímetro cerrado, ninguna brecha identificada.

— ¿El informante está neutralizado?

— El informante está neutralizado.

— ¿E Itzel, qué sabe de todo esto?

— Sabe lo que necesita saber para no entrar en pánico innecesariamente.

Hay un silencio de uno o dos segundos del otro lado — el tipo de silencio de alguien que evalúa si la respuesta que acaba de escuchar es una confirmación o una evasiva hábilmente formulada.

Dejo que el silencio exista sin llenarlo, porque llenar los silencios de Rafael es una pérdida de energía.

Luego continúa con sus preguntas técnicas: protocolo de salida, ventana de comunicación, probabilidad de amenaza residual ahora que la fuente está neutralizada.

Respondo a cada una con la concisión de un hombre profesional que no tiene nada que ocultar en ese plano precisamente — y es verdad, en ese plano precisamente, no tengo absolutamente nada que ocultar.

Mi dispositivo de seguridad es impecable.

Mi informe de misión resistiría el examen de un auditor de la DEA.

Es el resto lo que no figuraría en ningún informe.

— Te voy a decir algo, Javier.

Su tono cambia. No radicalmente — Rafael no cambia de tono radicalmente, es un hombre demasiado entrenado para eso — pero lo suficiente para que mi atención se ajuste de manera diferente, en una frecuencia más alta.

— Te escucho.

— Itzel tenía doce años cuando murió nuestra madre, eso ya te lo he dicho.

Pero, ¿sabes cómo se comporta la gente en los funerales?

Los adultos que lloran y que se abrazan y que dicen cosas que nunca han dicho.

Yo tenía trece años, estaba a su lado en el banco de la iglesia, y ella no lloraba.

Miraba directo adelante con esa expresión que debes conocer ahora — eso que hace con su cara cuando decide no estar ahí.

Veo muy bien, pero permanezco silencioso.

— Ese día, algo se cerró en ella. Antes podía contar con alguien — mi madre era la única persona a quien le decía todo. Y ese día, ese apoyo inquebrantable murió, e Itzel cerró con llave algo en su pecho con una precisión quirúrgica que he pasado catorce años tratando de sortear sin lograrlo nunca.

La comunicación crepita ligeramente — el efecto de la criptografía en la calidad de audio, o quizás solo la distancia, los dos puntos de una frontera invisible entre una celda en algún lugar de Texas y este pasillo que huele a cera y café.

— ¿Por qué me dices eso, Rafael?

— Porque tú eres el único disponible para ella. Y para mí.

Lo dice sin ironía, sin subtexto calculado, con una simplicidad que parece agotamiento. Creo que es verdad. Creo que necesita hablar de ella con alguien desde su celda, y que estoy aquí, y que la conversación termina en cuarenta segundos, y que ha decidido que valía la pena decirlo de todas formas.

— Tiene dos o tres situaciones donde algo verdadero se transparenta a pesar de ella, continúa.

He aprendido a reconocerlas. No te digo cuáles para que no las busques en mi lugar.

Solo te digo que cuando las veas, sabrás que es real.

Ella no simula — es incapaz de simular las cosas verdaderas, incluso cuando trata.

La comunicación se corta en el medio de la siguiente frase — la ventana de cuatro minutos se ha cerrado con la puntualidad de Ezra, que no negocia con los protocolos de seguridad incluso cuando corta a Rafael en plena confesión desde su celda.

Me quedo un segundo con el auricular en la mano, mirando la pared de enfrente que no me enseña nada, luego me levanto y voy a devolverle el teléfono a Itzel.

Está parada en el marco de la oficina, los brazos cruzados, los ojos ligeramente menos impenetrables que de costumbre — no legibles, nunca legibles, pero hay algo en la tensión de su mandíbula que dice que la llamada ha costado algo.

Toma el auricular de mi mano sin que nuestros dedos se rocen.

— ¿Qué dijo?

— Las informaciones operacionales habituales. Está bien.

— Sé que está bien, soy yo quien le habló al principio. ¿Qué te dijo sobre mí?

La miro un segundo.

— Nada que no sepas ya sobre ti misma.

Analiza eso durante dos segundos con esa mirada de alguien que busca determinar si la respuesta es honesta o cuidadosamente construida para parecer honesta. No estoy del todo seguro yo mismo de en qué categoría entra.

— De acuerdo, dice.

Luego regresa hacia el estudio, y me quedo en el pasillo con el teléfono aún caliente en la mano, el sol que quema en diagonal por la ventana a media altura y traza una línea blanca sobre el azulejo beige, y la música norteña que continúa del otro lado del muro de la propiedad — un acordeón y una voz de hombre que sube y baja sobre algo que parece una declaración de amor o una promesa de muerte, ambas se parecen lo suficiente en norteña como para que la distinción sea opcional.

No voy al estudio de inmediato. Doy la vuelta a la propiedad por afuera — no por seguridad, no realmente, el perímetro está vigilado y lo sé, pero necesito aire y espacio para poner algo en claro en mi cabeza antes de ir a sentarme en un ángulo de la habitación a mirar a Itzel bailar con una llave adicional que su hermano acaba de ponerme en la mano.

Camino a lo largo del muro norte, allí donde el revoque blanco ha tomado el color del polvo con los años y donde alguien ha plantado nopales en línea cerrada como una decoración o una barricada adicional — en este rincón de Texas, ambas hipótesis valen.

El calor es físico a esta hora, una presencia pesada que se apoya en los hombros.

Dos colibríes se pelean por un cactus en flor con una energía desproporcionada a su tamaño, y hay algo absurdo y completamente tejano en eso.

Pienso en ayer por la mañana durante el desayuno.

Había llegado a la cocina a las siete menos diez, como siempre — Itzel es la única persona en esta propiedad que se levanta antes que yo, lo que me tomó algunos días entender y algunos días más dejar de encontrar sorprendente.

Se había dirigido directamente hacia la mesa del fondo, la que tiene el respaldo contra la pared y la vista hacia la puerta, y la había visto hacer ese gesto automático — evaluar las opciones, elegir la posición, sentarse con la espalda protegida.

Ezra había reservado esa silla sin saberlo, sin ninguna razón particular, y la había visto tomarla y había pensado que su instinto y el de Ezra habían convergido en la misma lógica por caminos totalmente diferentes.