Las razones válidas #2

Más tarde en la noche, donde nos detenemos.

No está planeado y no es dramático — es solo una de esas pausas que el cuerpo toma a veces cuando necesita verificar que la cabeza aún sigue.

Está acostada a mi lado y nos miramos, así, en la penumbra de la habitación donde solo la luz del pasillo pasa bajo la puerta y traza un rectángulo naranja sobre el parquet.

La música sigue sonando, baja, con sus cuerdas que se enrollan alrededor del silencio.

Su mirada dura un segundo de más para ser puramente física.

La mía también, probablemente. Ninguno de los dos cruza la frontera de las declaraciones.

No estamos equipados para eso — aún no, no esta noche, tal vez no en este mundo que tiene su propia manera de volver las cosas frágiles.

Pero algo pasa de todos modos, en ese espacio entre dos segundos, y lo sabemos ambos.

— ¿En qué piensas? se interesa.

La pregunta sale naturalmente, sin estrategia.

— En mis siete argumentos.

— ¿Y aún se sostienen?

— Se sostenían muy bien hasta las veintitrés horas.

— ¿Y ahora?

— Ahora están muertos y enterrados en algún lugar del desierto. Descansen en paz.

Ríe. No la pequeña sonrisa controlada que distribuye en ración medida — una risa verdadera, breve y un poco sorprendida, que sube desde algo más profundo que la superficie pulida que muestra al mundo.

Esa risa no la recibo como información neutra.

La guardo junto a las otras cosas que no sabía que coleccionaba.

Hacia las dos de la madrugada, me habla de danza.

No de la técnica, no del estudio, no de los horarios negociados — de algo anterior a todo eso.

De su madre que la miraba entrenar, las manos apretadas sobre sus rodillas porque tenía miedo de que su hija cayera y no quería mostrarlo.

De esa calidad de atención que la gente que amamos tiene cuando nos mira hacer algo importante — esa manera de estar a la vez ahí y fuera del tiempo.

La escucho con la calidad de atención que reservo para la información que cuenta.

No por estrategia — solo porque cuando Itzel habla de algo verdadero, dejar de escuchar sería una forma de crimen.

— Rafael nunca me miró así. Miraba para vigilar. Es diferente.

— Lo sé.

— Tú me miras cómo, en tu opinión?

La pregunta es directa y me atrapa sin aviso previo, como la mayoría de sus preguntas directas. Reflexiono honestamente — no sobre la buena respuesta, solo sobre la verdadera.

— Te miro para entenderte. Pero también miro porque no puedo evitarlo, y he dejado de buscar por qué.

No comenta, no lo devuelve, no lo pone en valor ni lo minimiza. Solo lo toma, y es tal vez la cosa más honesta que se puede hacer con una verdad dicha en voz alta.

La noche afuera hace lo que las noches tex-mex hacen en verano — permanece espesa y caliente, con sus ruidos de grillo y sus efluvios de salvia que pasan por los intersticios de las ventanas.

Hay coyotes en algún lugar del desierto, lejos, con su conversación nocturna que se parece a una señal codificada que nadie ha logrado descifrar aún.

Las estrellas sobre este pedazo de Texas son de una obscenidad luminosa — demasiadas, demasiado nítidas, sin la contaminación de la ciudad para diluirlas.

Es una de las cosas que amo de este lugar, sin habérmelo dicho claramente hasta ahora: las noches aquí no mienten. Muestran todo lo que tienen.

Itzel se duerme antes del amanecer. La miro dormir durante unos minutos — no de manera inquietante, solo el tiempo de constatar que duerme como hace todo lo demás, con una economía absoluta, sin agitación inútil.

Incluso en el sueño, es alguien que ha hecho las paces con su propio cuerpo.

Recojo mis cosas con el silencio que veintiséis años en este mundo me han enseñado.

Me visto en la oscuridad. Echo un vistazo a la lista que había construido mentalmente y que descansa ahora en algún lugar en las profundidades de este pasillo donde la abandoné a las veintitrés horas.

Siete argumentos sólidos. Defendibles ante Dante, ante Rafael, ante cualquier tribunal razonable. Retrospectivamente, es un uso particularmente creativo de cuatro horas.

En el pasillo, me detengo un segundo, de espaldas a su puerta.

El silencio de la propiedad es total ahora, excepto por Kai en algún lugar de los tejados — sé que está ahí sin necesidad de verificar, porque Kai siempre está ahí, centinela silencioso con su mirada de pájaro que ve todo y comenta solo lo esencial.

Me dijo la semana pasada, desde su tejado, que tuviera cuidado con lo que construyo sin darme cuenta.

Lo había mirado como se mira a alguien que habla un idioma que uno comprende pero que no está listo para hablar.

Esta noche, en este pasillo a la hora en que todos duermen excepto los centinelas y los insomnes, empiezo a tener la impresión de comprender lo que quería decir.

No soy alguien que construye. Soy alguien que protege, que neutraliza, que se asegura de que los perímetros se mantengan.

Nunca he tenido que ocuparme de algo que creciera en mis ángulos muertos sin mi conocimiento, sin que haya llenado un formulario, sin que haya validado el proyecto en un briefing.

Itzel Soler no pidió permiso. Simplemente llegó con su maleta y sus zapatillas de ballet envueltas en papel de seda, tomó la medida del espacio disponible, y empezó a existir en él con esa precisión tranquila que no se parece a conquista y que lo es de todos modos.

Reanudo mi ronda. Los pasillos están despejados, las cerraduras están bien, Ezra reforzó el sistema de vigilancia después de la noche de los Halcones y sus cámaras cubren ahora cada ángulo muerto del perímetro con la eficiencia satisfactoria de alguien que se lo toma personalmente.

La propiedad duerme a pierna suelta, segura e indiferente a todo lo que pasa dentro de sus muros fuera de las cuestiones operacionales.

Hago mi ronda hasta el amanecer, y mientras hago mi ronda, pienso en siete argumentos muertos en un pasillo. Y pienso que mañana tal vez haga falta construir otros. Y pienso que tal vez lo haga menos bien que hoy.