Treinta segundos de convicción #2

Me alejo hacia la fuente de agua en el rincón del gimnasio con una naturalidad que encuentro impresionante dadas las circunstancias.

Bebo largamente, los ojos en la pared encima de la fuente — otra pared, sin imperfección interesante, lástima —, y tengo la conciencia muy nítida y ligeramente humillante de que estoy bebiendo agua como alguien que necesita hacer algo con las manos.

Bebo un poco más. El agua está fresca y fría y no resuelve ninguno de los problemas presentes, pero ocupa los treinta segundos que necesito para que mi respiración vuelva a algo normal.

Detrás de mí, escucho a Javier moverse hacia el saco de boxeo.

El ruido sordo y regular de sus puños contra el cuero comienza a llenar el gimnasio, y me doy vuelta para mirarlo trabajar porque mirar en la otra dirección sería demasiado obvio.

Golpea con la técnica de alguien que no piensa en lo que hace, lo cual significa exactamente que está pensando en otra cosa.

Sus hombros absorben el retroceso del saco con una eficacia mecánica.

El tatuaje mariposa Mariposa en su antebrazo izquierdo se mueve con el músculo cuando golpea, y pienso que la sutileza es decididamente para Cade — y ciertamente no para nosotros dos.

— Trabajaste bien, me felicita sin dejar de golpear.

— Eso es lo que se dice cuando no se tiene otra cosa que decir.

— Eso es lo que se dice cuando es verdad.

Me siento en el banco y pongo mi botella de agua a mi lado.

El calor comienza a pesar, incluso aquí con el ventilador del techo que gira lentamente y sin gran convicción.

Afuera por la ventana alta, veo un rectángulo de cielo texano de un azul casi agresivo, el tipo de azul que solo existe en este estado, demasiado saturado para ser real, demasiado real para ser ignorado.

Pasa un ave rapaz — no sé identificar pájaros ya que no he salido mucho en mi vida, estoy aprendiendo, y Paloma ha comenzado a mostrarme las diferencias entre especies durante nuestras mañanas en la terraza.

Esta es marrón, alas anchas, planeaba con la indiferencia real de las cosas que no tienen ningún depredador que temer.

— ¿Paloma te dijo por qué propuso este curso? La razón real, quiero decir.

Javier deja de golpear. Agarra el saco con las dos manos para estabilizarlo y se da vuelta.

— Paloma rara vez da razones reales. Da razones plausibles.

— Y aceptaste de todas formas.

Me mira durante un momento con esa forma directa que tiene, que no esquiva nada.

— Tú también, dice.

Es justo. No tengo mucho que responder a algo justo.

Suelta el saco y toma su toalla del estante.

Su forma de estar en este silencio no es incómoda — es una de las cosas que he aprendido sobre él durante las semanas pasadas aquí, que Javier sabe vivir en el silencio sin convertirlo en algo que llenar.

No necesita que el espacio entre dos frases sea una actuación.

Es relajante, de una forma que no había anticipado.

— Podrías enseñar, dice de repente.

— ¿Qué?

— La danza. Tus movimientos. Podrías enseñarle eso a alguien. Eres talentosa.

Lo miro. Guarda su toalla en el estante con el cuidado de alguien que se ocupa de algo concreto para no ocuparse de otra cosa.

— Nunca pensé en enseñar.

— ¿Por qué?

La respuesta franca sería porque siempre pensé que bailaría primero para un público, y eso nunca ocurrió porque siempre fui cautiva. Pero esa no es la respuesta que doy.

— El ballet clásico no es exactamente compatible con un estudio de Tex-Mex perdido en medio del desierto.

— No solo existe el clásico.

— No. No solo existe el clásico. Pero eso no cambia el hecho de que estoy cortada del mundo.

Afuera, el ave rapaz ha vuelto y ahora gira en círculos lentos sobre la propiedad, aprovechando una térmica invisible.

El calor va a ser feroz hoy — hay en el aire esa cualidad particular que precede a los cuarenta grados, algo inmóvil y un poco eléctrico.

Las acacias en el patio de entrenamiento parecen cansadas de antemano.

Me levanto del banco. Tomo mi botella de agua.

— ¿Mañana repetimos a la misma hora?

No es una pregunta. Javier me mira con ese algo en los ojos que no es humor y que no es neutralidad profesional.

— Por supuesto. ¿Quieres que te acompañe a tu habitación?

El protocolo de seguridad ha sido un poco relajado por Dante. Puedo moverme sola dentro del perímetro, pero debo reportarme cada hora con Javier.

— Estaré bien, gracias.

Si no, voy a tener ganas de saltarle encima otra vez en mi habitación, y no quiero mostrarle lo adicta que soy a él.

Salgo del gimnasio con el andar de alguien que pasó una hora de entrenamiento normal y nada más, y mantengo eso hasta el pasillo, donde me apoyo un segundo contra la pared y fijo el techo.

Mi mano izquierda aún está ligeramente tibia donde él la sostuvo.

Probablemente es fisiológico. Seguramente es fisiológico.

El cuerpo humano guarda la huella del calor de otra mano durante algunos segundos después de que cesa el contacto, y es una realidad biológica que no tiene nada que ver con ninguna otra cosa.

Mantengo esta explicación durante unos treinta segundos. Entonces vuelvo a poner el problema en el lugar donde guardo las cosas que aún no he decidido resolver, y voy a preparar mi café.