Treinta segundos de convicción

Itzel

Al día siguiente de mi conversación nocturna con Javier, estoy tranquilamente instalada con Paloma en el patio interior cuando ella luce una sonrisa ligeramente demasiado neutra para alguien que no tiene una idea rara detrás de la cabeza.

— Es una cuestión de seguridad práctica, comienza. Debes saber defenderte si la situación se pone fea. Javier puede enseñarte lo básico. El gimnasio, mañana por la mañana, a las ocho.

Lo dice con el mismo tono con que diría hay que comprar leche, con una forma de mirar por encima de mi hombro hacia un punto imaginario a media distancia que traiciona exactamente lo que trataba de no traicionar. Honestamente, no sé cómo podría decir que no, ya que tiene toda la razón.

— Mmm… por qué no. Habría que ver si Javier está de acuerdo.

— Estoy dispuesta a apostar que lo estará. Vaya uno a saber por qué…

Se va demasiado rápido para que tenga tiempo de formular la pregunta que me quema los labios.

No soy ingenua. Paloma hace muchas cosas con muchas intenciones simultáneas, y no es el tipo de mujer que construye un pretexto sin saber exactamente por qué lo necesita.

Lo que nos está construyendo, a Javier y a mí, es un marco.

Un marco sólido, profesional, en el cual la palabra entrenamiento puede mantenerse en pie sin que necesitemos buscar metáforas.

Es considerado. Es incluso un poco conmovedor, cuando lo pienso.

De hecho lo pienso hasta las ocho menos diez, bajo la luz aún oblicua de la mañana texana que entra por la ventana de mi habitación.

Afuera, el desierto ya se está calentando — esa forma que tiene de empezar su jornada de trabajo antes que todos los demás, sin complejos.

Los cactus proyectan sus sombras sobre la tierra ocre como relojes de sol gigantes.

Un lagarto cruza el alféizar de la ventana, se detiene, se va.

La frontera con México está a dos horas de aquí y algunas mañanas, cuando hace buen tiempo, tengo la impresión de sentir algo particular en el aire — no un olor preciso, más bien una cualidad, algo entre el polvo y la salvia silvestre y algo más difícil de nombrar que pertenece a esta región más que a uno u otro de los dos países que abarca.

Decido que voy a tratar esta sesión exactamente como lo que es.

Un entrenamiento. Nada más. Mantengo esta decisión con una convicción notable durante los diez minutos que preceden a las ocho, mientras atravieso el pasillo, mientras entro al gimnasio y pongo mi botella de agua sobre el banco.

El gimnasio huele a goma caliente y metal, el tipo de olor que no está hecho para gustar.

Hay pesas alineadas en su estante, un saco de boxeo en el rincón, colchonetas enrolladas a lo largo de la pared.

Hago el recorrido de la habitación mentalmente, noto las salidas, el espacio disponible, la altura del techo — reflejo de bailarina, no puedo entrar a ningún sitio sin medir sus dimensiones.

Espero. Espero exactamente siete minutos, y durante estos siete minutos soy alguien perfectamente profesional con una intención perfectamente clara.

Entonces entra Javier, y mi convicción aguanta unos treinta segundos más antes de decidir discretamente que ha dado lo que tenía que dar.

Lleva una camiseta negra y pantalón deportivo, cabello recogido hacia atrás, y tiene esa forma de ocupar el espacio que no tiene nada que ver con la estatura o la complexión — es algo más interior, una presencia que llena una habitación antes incluso de que la habitación haya terminado de recibirlo.

Nuestras miradas se cruzan y no se separan más.

Se quedan ahí el tiempo necesario para que ambos sepamos muy precisamente en qué estamos pensando, lo cual no es ideal para un contexto profesional.

— Empezamos con las caídas, dice finalmente.

— Las caídas, repito. Por supuesto. Buena idea.

Hay algo ligeramente absurdo en esta situación que registro con el humor silencioso que reservo para las cosas que no puedo controlar.

Este hombre me enseña a defenderme. Este mismo hombre pasó una noche en mi habitación haciendo cosas que no tenían nada que ver con la defensa personal.

Estas dos realidades coexisten en el mismo gimnasio, a las ocho de la mañana, y se supone que una de ellas no existe oficialmente.

Me parece muy divertido, en el registro particular de lo divertido que no hace reír.

Javier me muestra la técnica de la caída amortiguada con la pedagogía eficaz y económica de alguien que enseña lo que sabe sin perder tiempo vistiéndolo.

Me explica el principio, me muestra el movimiento, y algo en mis músculos entiende antes de que mi cerebro haya terminado de procesar la información.

Dieciocho años de danza han programado algo que se parece a traducción simultánea — él muestra, y mi cuerpo ya sabe.

Caigo, ruedo, amortiguo. El suelo huele a polvo y plástico, y me levanto con la conciencia nítida de que mi colocación fue correcta desde el primer intento.

Javier me mira con una expresión que no le conozco: una sorpresa real, ligeramente desestabilizada, el tipo de sorpresa que no se elige tener.

— ¿Ya habías hecho esto?

— No.

Asiente lentamente, y veo que está recalibrando algo en su cabeza.

Esa sorpresa me gusta más de lo que querría admitir.

Hay algo satisfactorio en desestabilizar a alguien que desestabiliza muy fácilmente a los demás — es una forma de justicia inmanente que siempre me ha parecido justa.

Repetimos cinco veces. Caigo, ruedo, me levanto.

Mi cuerpo hace eso con la fluidez de alguien que pasó veinte años aprendiendo a caer correctamente — en danza, uno cae mucho, y la calidad de una caída dice algo sobre la calidad de lo que uno ha aprendido.

Javier se da cuenta en la segunda repetición y ajusta sus explicaciones en consecuencia, con esa inteligencia práctica que no necesita que le expliquen dos veces lo que ha cambiado.

Es perfectamente eficaz. Es perfectamente profesional.

Y luego pasamos a los desagarres. Su mano alrededor de mi muñeca.

Fijo un punto en la pared opuesta — una imperfección en el yeso, en forma de río, que parte del rincón arriba a la derecha y baja hacia el medio — con una aplicación que yo misma juzgo ligeramente heroica.

Su agarre es preciso, económico, profesionalmente irreprochable.

Pienso en la tetera de mi habitación. En las dos tazas.

En la forma en que estas mismas manos funcionaban diferente a las dos de la mañana, con una lentitud deliberada que no tenía nada que ver con la eficacia.

Fijo la imperfección en el yeso. La sigo con los ojos de arriba abajo como si contuviera información esencial sobre la tectónica de placas.

— Te desagarras hacia arriba y hacia afuera, dice. No retrocediendo. El movimiento debe sorprender, no huir.

— Entendido.

Mi voz es perfectamente normal. Estoy bastante orgullosa de eso.

El desagarre funciona. Por supuesto que funciona — mi cuerpo tiene dieciocho años de práctica de este tipo de rotación de muñeca, lo hago instintivamente en ciertos port de bras, y aunque el contexto sea diferente, la mecánica articular no cambia mucho.

Javier nota eso con esa misma mirada recalibrada.

Volvemos a empezar. Su mano alrededor de mi antebrazo, esta vez.

Lo cual es perfectamente razonable. Es un antebrazo.

Tengo dos. Es anatómico, no es una declaración.

Sigo fijando la imperfección en el yeso.

— Llevas un rato mirando la pared, constata.

— Estoy memorizando la técnica visualmente.

— No hay nada interesante en esa pared.

— Te sorprenderías si te tomaras el tiempo de observarla.

Hay una fracción de segundo en que escucho algo que se parece a un comienzo de risa que retiene justo a tiempo, y esa fracción de segundo me cuesta un punto sobre la grieta en el yeso, porque giro la cabeza hacia él sin haberlo decidido.

Mala idea. Está a treinta centímetros de mí y sostiene mi antebrazo en su mano y su expresión tiene esa cualidad particular que tiene a veces — no el humor de fachada, no la vigilancia profesional, algo intermedio y menos calculado.

— Continuamos, digo.

— Yo no me detuve.

Volvemos a empezar. Cinco repeticiones en la muñeca derecha.

Las cuento en mi cabeza con la concentración de alguien que desactiva algo.

Uno. Su agarre es firme, correcto, exactamente lo que debe ser.

Dos. Pienso en la representación que nunca di, en las zapatillas de mi maleta, en todas las cosas concretas y sólidas sobre las que puedo poner mi atención.

Tres. El desierto afuera. El calor que sube.

Ezra que debe estar frente a sus pantallas desde el amanecer.

Cuatro. Paloma y su sonrisa demasiado neutra.

Cinco — mano izquierda. Uno. Dos. Tres. Soy alguien serio con una intención seria.

Cuatro. Mi cuerpo es un instrumento de trabajo y esta sesión es una sesión de trabajo.

Cinco. En la quinta repetición en la muñeca izquierda, Javier no suelta. Y yo no me desagarro.

Hay un segundo — uno real, entero, irreductible — en que nos quedamos exactamente donde estamos.

Mi muñeca en su mano. Diez centímetros entre nosotros.

Ningún movimiento de una parte ni de la otra, en ningún sentido, por ninguna razón profesional u otra.

Pienso que nuestros cuerpos han tomado una decisión sin consultar a nuestros cerebros respectivos, lo cual es o bien un problema de gobernanza interna bastante serio, o exactamente lo contrario.

Su mirada baja una fracción de segundo hacia mi boca, sube.

La mía hace lo mismo. No decidí hacer eso.

Ocurrió de forma enteramente autónoma. Entonces me suelta.