Una tetera y dos tazas #2

La beso con una lentitud deliberada. No el beso de alguien que ha esperado demasiado tiempo y que deja que la impaciencia decida — el beso de alguien que ha decidido no perderse nada.

Su boca se abre bajo la mía, sus manos suben contra mi pecho, y el sonido que deja escapar en mi garganta se parece al de la tarde, pero diferente — menos solitario.

La hago retroceder hasta la cama sin romper el contacto.

Su cabello suelto está por todas partes, contra mis manos, contra mi cara, y huele a algo floral que probablemente no sabré nombrar pero que reconoceré en cada habitación donde haya estado después de que se vaya.

Le quito el justaucorps. Se deja hacer, brazos levantados, y lo que hay debajo es lo que el estudio me había mostrado desde la distancia — pero de cerca, es diferente. De cerca, es una realidad física que mi cerebro aún no había procesado del todo.

— Me miras otra vez como una variable a evaluar, constata.

— Te miro porque estás frente a mí y estaría mal no hacerlo.

Se ríe — una risa verdadera, breve y sin defensa — y esa risa, en esta luz, en esta habitación, es algo que guardo en el lugar donde archivo las cosas que importan.

La pongo en la cama y me tomo el tiempo que hace falta, esta vez.

Mis labios bajan por su cuello, su clavícula, la curva de sus senos.

Pone la mano en mi cabello y no dirige — solo está ahí, presente, y su manera de estar presente es de una intensidad que rivaliza con todo lo que conozco.

Paso mi lengua hacia abajo de su vientre, y cuando llego a donde llego, deja escapar un sonido que ya no tiene nada de involuntario — ese, me lo da.

Me tomo el tiempo que hace falta. Presto atención a todo — a lo que hace su respiración cuando cambio de ángulo, a la forma en que se mueven sus caderas sin que piense en ello, al momento preciso en que sus dedos se aprietan en mi cabello y deciden que ya no me van a dejar ir.

Termina diciendo mi nombre en la oscuridad, con una urgencia que no buscaría disimular en otro contexto, y decido que es ahora.

Subo. Me coloco entre sus muslos y la miro un segundo antes — un segundo real, para asegurarme de que estamos en la misma sintonía.

Me mira a su vez con esa claridad tranquila que es su firma, y dice:

— Javier.

Solo mi nombre. Como una respuesta a una pregunta que no he hecho en voz alta.

Cuando entro en ella, permanecemos inmóviles un momento.

Siento las manos de Itzel planas sobre mi espalda, sus pulgares trazando un arco en mi columna vertebral, y esta inmovilidad no es una duda — es una manera de dejar que el momento exista antes de atravesarlo.

No es algo que haya hecho a menudo. No estoy seguro de haberlo hecho antes.

Lo que sigue es lento y luego menos lento y luego algo para lo que no tengo vocabulario operacional para describir.

Sus tobillos cruzados en mis riñones, su respiración que se acelera.

Miro su cara y no aparto los ojos — no porque sea una estrategia, sino porque merece ser vista y he decidido darle eso.

Su cuerpo bajo mis manos es a la vez lo que había entendido y algo que no había entendido para nada.

Cuando se deja ir, lo hace con la totalidad que pone en todo — no a medias, no reteniendo algo para después.

Se deja ir completamente, y la sigo unos segundos después, la cara contra su cuello, con la sensación neta de haber atravesado algo irreversible.

Nos quedamos en la oscuridad. Nuestras respiraciones que bajan en paralelo, el techo inmóvil arriba de nosotros, el desierto afuera en su silencio de siempre.

Miro fijamente ese techo con un pensamiento que parece información que aún no he terminado de procesar.

Pienso en Kai en el techo que me dijo que tuviera cuidado con lo que construyo sin darme cuenta.

Pienso en eso ahora — en la tetera, las dos tazas, el té dulce en el pasillo — y empiezo a ver los contornos de algo que he construido sin haber consultado los planos.

Itzel está tendida a mi lado, los ojos abiertos también.

No habla. No llena el silencio con palabras que no le pertenecen.

— Sabías que estaba ahí. En el pasillo.

No es una pregunta. Gira la cabeza hacia mí, y en la luz de la lámpara que nadie ha apagado, me mira con ese aire que tiene a veces — el que dice que ha entendido la situación desde hace rato y que esperaba que los demás se pusieran al día.

— Tú y yo ya no nos separamos en este momento. Como una mosca y una cinta adhesiva colgada del techo.

Me río. Una risa verdadera, en esta habitación que huele a té y algo floral, a las dos de la madrugada en una propiedad del desierto texano con una mujer que se suponía que debía proteger y no mirar. Me río y ella sonríe — no la sonrisa de fachada, la otra.

No es una resolución. No es el final de algo ni el comienzo limpio de otra cosa.

Son solo dos personas en un pasillo con dos tazas de té preparadas para dos cuando solo una se suponía que estaría ahí, y lo que eso contiene de verdadero es suficiente para que todo lo que viene después sea diferente de todo lo que precedía.

Miro fijamente el techo un momento más, y pienso en el coche que rodó por el camino de tierra anoche, en el informante que Cade y Ezra aún no han localizado, en la misión y en lo que será o no será en una semana.

Pienso en eso. Y pienso también, con una honestidad que no me habría concedido antes de este pasillo, que aún no sé qué hacer con la cosa que estoy construyendo.

Pero que he dejado de querer no construirla.