Arquitectura de fuga

Javier

Paso la noche preparando este documento.

No porque sea complicado — el trabajo en sí es rápido, dos horas como máximo, y lo habría terminado antes de medianoche en circunstancias normales.

Pero las circunstancias no son normales.

No lo han sido desde hace un tiempo que me niego a datar con precisión, y esta noche lo son aún menos, porque algo pasó en el gimnasio esta tarde que no logro clasificar en ninguna de las casillas disponibles en mi cabeza.

Entonces, trabajo. Estructuro, organizo, comparo opciones de localización con la minuciosidad de un analista cuya única razón de existir en este planeta es esa.

Documento las ventajas tácticas de una relocalización temporal de Itzel en una casa segura externa a la propiedad principal.

Comparo tres direcciones posibles, calculo las distancias, evalúo los perímetros, detallo los costos en recursos humanos con una precisión que haría llorar de alegría a Cade.

Es el mejor documento que he producido desde mi entrada en Mariposa. Lo sé al leerlo a las cuatro de la mañana, y también tengo la conciencia muy clara de que es precisamente porque lo que está en juego no tiene nada de profesional.

La quinta repetición en la muñeca izquierda.

Ahí es donde se descarriló — si se puede llamar descarrilado a eso, lo que supone que había una trayectoria correcta y que me aparté de ella, lo que es una lectura de los eventos que no acepto completamente todavía.

Hace días, o más bien semanas que Itzel y yo nos andamos rondando.

Incluso hemos cruzado la línea roja varias veces.

Y finalmente, la sesión de entrenamiento solicitada por Paloma iba bien.

Incluso iba muy bien — Itzel aprende a una velocidad que me sorprendió desde la primera técnica, porque su cuerpo comprende los principios de una forma que no es intelectual sino grabada en sus músculos, y no había previsto eso, ese diálogo físico inesperado entre dos lenguajes del cuerpo que no deberían haber tenido puntos en común.

Había previsto una hora. Hicimos una hora veinte.

Y durante los primeros minutos, todo era perfectamente profesional — mi mano alrededor de su muñeca, su mano en mi antebrazo, el contacto preciso y económico de alguien que transmite una técnica a alguien que la aprende.

Cinco repeticiones en la muñeca derecha.

Cinco en la izquierda. En la quinta muñeca izquierda, no suelto. Ella no se libera.

Un segundo exactamente — podría haberlo contado, habría sido capaz, mi cerebro funciona así incluso cuando el resto de mí ha decidido hacer huelga.

Un segundo durante el cual nos quedamos de pie frente a frente a diez centímetros uno del otro, su muñeca en mi mano, ninguno de los dos en movimiento, y algo en el aire de ese gimnasio tiene la textura particular de las cosas que no se pueden deshacer una vez que han existido.

Luego la solté. Ella se alejó hacia la fuente de agua.

Yo me quedé exactamente donde estaba, las manos en los bolsillos, mirando la pared frente a mí con la expresión de alguien que acaba de comprender algo que habría preferido no comprender.

Por eso me enmuré en el trabajo mientras otra persona vigilaba a Itzel, esta noche.

Presento el expediente a Dante a la mañana siguiente, en su oficina, con la calma de alguien que cree lo que dice — o que, al menos, ha pasado suficientes horas diciéndoselo para haber olvidado la distinción.

Le expongo la propuesta: una relocalización temporal, una casa segura externa, un equipo en rotación, una reducción de la exposición geográfica.

Le muestro las tres opciones que he comparado, le explico las ventajas de cada una, cito las cifras con la fluidez de alguien que las ha memorizado porque pasó la noche en eso.

Dante escucha. Lee el documento completo — no en diagonal, no buscando la conclusión, realmente leyendo, línea por línea, con la concentración de un hombre que aprendió muy temprano que leer rápido es una forma de perderse lo esencial.

Se toma el tiempo necesario. Lo observo hacerlo desde el sillón frente a él, y me pregunto una fracción de segundo si simplemente va a decir sí y validar, si este expediente sólido y limpio va a producir el resultado que he decidido oficialmente querer.

Pone el documento sobre el escritorio y me mira directamente a los ojos sin pronunciar palabra.

— Es una cuestión de eficacia táctica, añado.

Lo oigo en mi propia voz — la formulación correcta, profesional, defendible ante cualquier consejo operacional.

Lo que es cierto en el papel y de una falsedad bastante completa en todo lo demás.

Dante no responde inmediatamente. Tiene esa manera de esperar a que el otro diga la cosa real en lugar de la cosa preparada, como si el silencio fuera una herramienta que ha afinado a lo largo de los años y que saca con la precisión de un cirujano.

Conozco ese silencio. Lo he visto funcionar en otros.

Nunca he estado en la posición donde se vuelve contra mí.

— ¿Bailaste con ella?

La pregunta llega sin preámbulo, formulada con una neutralidad absoluta que no se parece para nada a neutralidad, y sale de la nada y viene de todas partes a la vez de una manera que me tomaría un momento desenredar.

— No.

La respuesta sale sin vacilación porque es cierta — totalmente, irrefutablemente cierta.

No he bailado con ella. Lo que pasó en el gimnasio ayer por la tarde no corresponde a ninguna de las definiciones disponibles de la palabra bailar, y no tengo más vocabulario para nombrarlo correctamente en esta oficina que en el momento en que sucedió.

— Lo sé, dice Dante. De hecho, Paloma me contó que le enseñó una coreografía. Y que ella te enseñó pasos de baile.

Dice eso con la calma particular de alguien que tiene todo el día por delante y que ve algo aterrizar.

Me tomo un segundo para desenredar lo que acaba de decir — el hecho de que Paloma no me enseñó ninguna coreografía, que Itzel no me enseñó ninguna coreografía, que nadie en esta propiedad me ha enseñado nada que se parezca a una coreografía, y que la frase que Dante acaba de pronunciar es una invención pura y simple fabricada a medida para ver qué voy a hacer con ella.

— Sí. Era para volverla más dócil.

Dante dice que la misión sigue tal como está.

Lo dice en el tono perentorio de un hombre que tomó su decisión mucho antes de que yo entrara a su oficina — probablemente antes incluso de que empezara a redactar mi expediente intachable, probablemente desde el momento en que le pedí una cita formulándola como una cuestión operacional rutinaria, porque Dante oye las cosas que la gente no dice con la misma agudeza que las cosas que sí dicen.

Me levanto. Recojo mi documento. Le agradezco, viejo reflejo, no del todo apropiado para la situación, pero el cerebro sigue produciendo automatismos incluso cuando está ocupado en otra cosa. Salgo.

Camino lentamente por el pasillo, sin destino preciso, el expediente bajo el brazo, y las conclusiones llegan en este orden: el documento era una arquitectura de fuga.

Dante lo leyó como tal desde la primera línea, probablemente desde el título.

Y la manera en que empiezo a caer por Itzel es el verdadero problema que debería haber sometido — si hubiera sabido cómo formularlo en una nota de síntesis, lo que es una hipótesis que la evidencia de la situación hace bastante difícil de sostener.

Me detengo frente a una ventana. El desierto texano se extiende afuera bajo el sol de media mañana, esa inmovilidad de horno que ha estado ahí desde siempre y estará ahí después de todos, indiferente a lo que pasa dentro de esta propiedad con la misma indiferencia que a todo lo demás.

Miro el paisaje sin realmente verlo y pienso en la forma en que pasé la noche construyendo un argumento sólido para algo que quería oficialmente querer.

Oficialmente. La palabra gira en mi cabeza con la obstinación de las palabras que han decidido quedarse.

Pienso en la quinta repetición. En el segundo durante el cual ninguno de los dos hizo un gesto.

En la forma en que se alejó hacia la fuente de agua — no huyendo, no con precipitación, solo poniendo distancia entre nosotros de la manera más natural y menos comentada posible, lo que es una técnica que domina en todos los registros de su existencia.

En la forma en que me quedé exactamente donde estaba, las manos en los bolsillos, mirando la pared.

Pienso en Rafael que me dijo por teléfono que nunca le ha hablado a nadie de la muerte de su madre.

Que esa chica cerró algo oscuro en su corazón a los doce años y que nadie supo cómo volver a abrirlo.

Y pienso en la noche en el pasillo, en las dos tazas de té, en su voz en el silencio de las dos de la madrugada que no era la misma voz que durante el día — menos construida, menos calculada, algo más cercano a la versión real de sí misma que lo que distribuye cotidianamente.

El expediente que preparé esta noche pesa exactamente el peso de un error de diagnóstico.

Bajo hacia el pasillo principal y me cruzo con Ezra que sube de su sala con tres pantallas bajo los brazos y el aire de alguien que no ha dormido desde hace tanto tiempo que se ha vuelto su estado natural.

— Tienes una cara, señala mirándome con esa perspicacia molesta que tiene para los estados que uno preferiría disimular.

— Y tú cargas tres pantallas al mismo tiempo. Cada uno su problema.

— Los míos, al menos, tienen soluciones técnicas que hacen que pueda repararlos.

Sigue su camino sin esperar respuesta, lo que es probablemente lo único que hace con elegancia.

Veo su silueta desaparecer al final del pasillo y me pregunto brevemente cuántas personas en esta propiedad tienen una opinión sobre una situación que me niego oficialmente a nombrar. La respuesta probable es: todas.

Por la tarde, hago mi ronda con la precisión mecánica que es mi modo operativo cuando mi cerebro está ocupado en otra parte — el cuerpo sabe lo que tiene que hacer, los pies conocen el camino, los ojos hacen su trabajo sin que necesite dirigirlos conscientemente.

Verifico el perímetro norte, el perímetro este, las dos cámaras cuyo ángulo de cobertura siempre me ha molestado ligeramente desde que Cade identificó el ángulo muerto del lado del hangar.

Pruebo las cerraduras. Reverifico los niveles de batería en los sistemas de respaldo.

Y paso frente al gimnasio. La puerta está cerrada pero oigo la música a través de la madera — no música de baile, algo diferente, más lento, con una cualidad que reconozco ahora porque he aprendido a reconocer la forma en que usa la música según lo que esté atravesando.

La música del estudio es precisa y estructurada, la acompaña en el movimiento.

Esta es otra cosa — está ahí para llenar algo, para ocupar el espacio sonoro de una forma que deja menos lugar a los pensamientos que buscan instalarse.

Conozco esa función. Solo que nunca la he usado con música clásica. Continúo mi ronda.

Por la noche, me siento en mi oficina con el expediente frente a mí y lo releo una última vez.

No porque necesite releerlo — me lo sé de memoria, escribí cada línea, verifiqué cada cifra tres veces durante la noche.

Lo releo porque busco algo adentro que no encuentro, una justificación lo suficientemente sólida para que Dante la hubiera aceptado, un argumento que habría pasado por alto, una formulación que habría producido un resultado diferente. No la hay.

El expediente es lo que es — un buen documento construido sobre un mal diagnóstico, una arquitectura sólida cuyos cimientos descansan sobre algo que me niego a mirar de frente desde hace demasiado tiempo.

Podría haber escrito el mismo documento sin pasar la noche en eso.

Podría haberlo redactado en dos horas y dormir el resto del tiempo.

Pero necesitaba algo que hacer con las manos, y la verdad de esa frase es lo suficientemente incómoda para que la guarde tan pronto como la he formulado. Cierro el documento.

Me quedo sentado en el silencio de mi oficina mirando la pantalla apagada que me devuelve mi propia imagen — borrosa, un poco oscura, el tipo de reflejo que no te da realmente información aprovechable sobre cómo te ves.

Cómo me veo esta noche está probablemente en el mismo registro: algo entre la lucidez y la negación, entre el tipo que comprende lo que pasa y el tipo que construye documentos para no tener que admitirlo.

Dante dijo que la misión sigue tal como está. Lo que Dante no dijo, con la precisión de alguien que sabe exactamente lo que no dice y por qué, es qué voy a hacer con eso.

Afuera, el desierto texano ha empezado a enrojecer bajo la puesta de sol — esos colores que no existen en ningún otro lugar, esa forma que tiene la luz de la tarde aquí de transformar el paisaje en algo de una belleza casi agresiva, como si la región hubiera decidido compensar su indiferencia diurna con algo extravagante y breve antes de la noche.

Miro eso desde mi ventana durante unos minutos sin moverme.

Luego pienso en la quinta repetición. En lo que debería haber puesto en el expediente y que no habría sabido formular si hubiera intentado.

Me levanto. Guardo el documento en el cajón de abajo, el que abro una vez por mes como máximo.

Salgo de mi oficina y tomo el pasillo hacia la derecha, hacia el estudio, porque la música del otro lado de esa puerta tiene una cualidad que empiezo a conocer y porque en cierto punto las arquitecturas de fuga terminan pareciéndose exactamente a lo que son.

Y yo, nunca he sido alguien que huye.