La constante

Javier

Paso la mañana haciendo lo que hago cuando algo me preocupa sin que le haya dado permiso: trabajo.

Perímetro, equipos, rotación de guardias, verificación de las cámaras del sector norte.

La mecánica está rodada, automática, mis pies conocen el camino antes de que mi cerebro haya terminado de despertarse.

Ese es precisamente el problema — esta automaticidad me deja demasiado ancho de banda disponible para pensar en cosas que no he decidido pensar.

El corte de luz. El estudio. Lo que pasó en ese estudio entre las veintidós treinta y siete y las doce doce.

Y luego, esa sangre que encontré después de acostarme con ella.

No voy más lejos con este tema. Ciertas casillas permanecen cerradas hasta que se ha decidido abrirlas, y no he decidido.

Lo que sí he decidido, en cambio, es que Ezra va a dejar de hacer sus bromas sobre el corte de luz — no porque me molesten, las bromas de Ezra nunca me han molestado, es la ley natural de nuestra convivencia desde hace años.

Pero Elena estaba en la mesa anoche con su cara de perfiladora en reposo, y Cade dejó su tenedor exactamente como Cade deja las cosas cuando archiva una información para después.

El hecho de que estos dos hayan visto algo antes de que yo mismo haya decidido qué había que ver es una contrariedad de un tipo particular.

Más tarde, la información sobre los Halcones llega a media mañana a través de la red de Cade.

Fuente fiable, dos años de historial, tasa de fiabilidad elevada.

Lo que era una hipótesis de trabajo se convierte en una certeza operacional en tres frases: los Halcones están al tanto de la presencia de Itzel en la propiedad.

Dante reúne al equipo alrededor de la mesa de reuniones y presenta los datos sin edulcorarlos. Luego me mira.

— Sales conmigo a las catorce horas, dice. Reconocimiento en la carretera oeste.

No es una petición.

El sol de Texas a las catorce horas no tiene misericordia.

Cae sobre la carretera como una sentencia — calor blanco, asfalto que se pega, aire inmóvil con esa cualidad particular del desierto en verano que se parece al interior de un horno que se hubiera olvidado apagar.

Dante conduce sin gafas de sol, lo que es o valor o inconsciencia, y no le hago la pregunta porque Dante nunca responde a las preguntas que no se le han hecho realmente.

Llevamos rodando veinte minutos por la carretera de tierra que bordea el perímetro oeste de la propiedad cuando reduce la velocidad.

Aparca la camioneta detrás de un bosquecillo de mezquites, para el motor, y sale sin una palabra.

Lo sigo. El calor nos cae encima como algo físico.

Dante se agacha cerca de una huella en el polvo — dos anchos de neumático, profundo, orientado hacia la propiedad, reciente.

Menos de doce horas. Saca su teléfono, fotografía, vuelve a meter el aparato en su bolsillo con la gestualidad de un hombre que trata las informaciones en orden sin saltarse nunca una.

— Dos vehículos, deduzco. Han dado media vuelta aquí.

— Han mirado. No han intentado entrar.

— Todavía no.

Se incorpora. Mira el horizonte un momento — el desierto texano en su inmovilidad de horno, los cactus gigantes erguidos como centinelas indiferentes, el cielo de un azul demasiado intenso para ser real.

Hay en este paisaje algo que no perdona nada, y Dante se funde en él con una facilidad natural que lo dice todo sobre de dónde viene.

— Esperan que estemos menos atentos, emite.

— Van a esperar mucho tiempo.

— Quizás, supone girándose hacia mí. O quizás apuestan a que estemos distraídos por otra cosa.

Sostengo su mirada sin pestañear, porque sé exactamente lo que acaba de decir y que apartar los ojos equivaldría a darle una confirmación que no necesita haber formulado.

— La misión no está comprometida, Dante.

— No he dicho que lo estuviera.

— Lo has insinuado.

— He insinuado que los Halcones son oportunistas y que saben leer una situación. No es lo mismo.

Nos quedamos de pie en medio de esta carretera de polvo en el silencio del desierto que no está vacío sino lleno — lleno de calor, de luz, de algo que se parece a una conversación no dicha.

Dante tiene una forma de dejar que los silencios pesen lo que deben pesar sin llenarlos, y por eso es jefe.

No porque hable más. Porque sabe exactamente cuándo callarse.

— No saldrá más mientras esto no esté resuelto, decido.

— Lo sé. No le va a gustar.

— Y me quedo con ella permanentemente.

Saca sus llaves.

— Eso también lo sé. Por eso te he traído aquí en lugar de enviar a Kai. Quería ver la cara que ponías.

— ¿Y?

— Y tienes aspecto de un hombre que ha dormido tres horas.

No tengo nada que responder a eso, así que no respondo nada.

Subo a la camioneta, cierro la portezuela de un golpe, y miro el desierto desfilar por la ventanilla durante el viaje de vuelta con la expresión neutra de alguien que piensa en cosas profesionalmente pertinentes.

Pienso en tres horas de sueño, efectivamente.

Y en la razón por la que no he dormido más.

Itzel está en el estudio cuando regreso. En la barra, las cejas ligeramente fruncidas, la respiración lenta y deliberada que dice que está en otra parte. Me detengo en el marco de la puerta, los pulmones aún llenos del calor de fuera, y espero a que termine su serie.

Lleva un justaucorps burdeos. Su cabello está en moño alto, dos o tres mechones sueltos en el cuello.

Miro la línea de su espalda mientras ejecuta una serie de ports de bras, ese movimiento circular y fluido que da la impresión de que sus brazos flotan más que moverse, y me digo que estoy aquí por razones profesionales.

Me lo digo durante unos veinte segundos.

Termina su serie. Se gira. La forma en que su mirada me encuentra en la habitación — directamente, sin buscar — dice que sabía que estaba aquí desde el principio.

— Podrías haberte anunciado.

— Estabas ocupada.

Toma su toalla de la barra y se seca la frente.

Cuando vuelve a abrir los ojos, está enteramente ahí — esa cualidad de atención total que me desestabilizó la primera vez que la vi usarla y que me desestabiliza aún, ahora que conozco otras cosas sobre ella.

Cosas que no había anticipado. Le digo la verdad.

Sin rodeos, sin suavizar los ángulos. La información sobre los Halcones, las huellas en la carretera oeste, lo que significa, las medidas tomadas, lo que va a cambiar para ella en el día a día.

Le digo que merece saber por qué cambian las reglas.

Me escucha con una inmovilidad total. Su mano sostiene la toalla, sus ojos no se apartan de los míos, y su rostro no dice nada del miedo, nada del pánico, nada de la ira.

Dice algo más difícil de mirar que todo eso.

Cansancio. Un cansancio antiguo, instalado, el de alguien que no puede sorprenderse de ser un objetivo porque en su vida, esa es la constante.

— Es por Rafael, dice.

No es una pregunta.

— Sí.

El silencio que sigue tiene una textura particular.

Lo miramos ambos de frente — esta realidad que ni uno ni otro tiene ganas de nombrar, que lo que nos puso en este estudio juntos y lo que nos pone ahora en este peligro juntos tienen la misma fuente.

Itzel deja la toalla en la barra. Se gira hacia la ventana con las persianas entreabierta, y la luz del desierto le cae de sesgo en el rostro — esa luz cruda y sin sombra que no perdona nada y que le queda, paradójicamente, mejor que cualquier otra.

Tiene esa forma de sostener sus hombros cuando encaja algo difícil, ligeramente alzados, como si preparara su cuerpo para un impacto.

— ¿Cuánto tiempo va a durar esto? pregunta.

— Hasta que la amenaza sea neutralizada.

— Y te quedas conmigo permanentemente.

— Sí.

Se gira hacia mí y da un paso en mi dirección, solo uno, medido, y la distancia entre nosotros pasa de cuatro metros a tres. No retrocedo. Tampoco avanzo.

— Va a ser complicado para ti, dice.

— Gestiono situaciones complicadas para vivir.

— No es eso lo que quiero decir.

Sabe muy bien lo que quiere decir. Y yo también.

Y el hecho de que lo sepamos ambos sin que uno u otro lo nombre crea algo en el aire de este estudio — una densidad, una tensión, el tipo de cosa que no necesita palabras para existir y que resiste precisamente porque no tiene palabras.

Retoma su posición en la barra. No huyendo — con la calma decidida de alguien que ha elegido continuar lo que estaba haciendo, y que hace de esta continuidad una respuesta a lo que acaba de ser dicho.

Comienza una nueva serie, de espaldas a mí, y sus brazos retoman sus arcos en el aire con esa precisión que no tiene nada de automático.

Me cruzo de brazos y me quedo en la puerta.

Es mi decisión consciente y la asumo plenamente.

— ¿Tienes intención de quedarte ahí plantado? dice sin girarse.

— Eso es lo que significa permanentemente.

— Conozco el vocabulario, Javier.

— Entonces, estamos alineados.

Un silencio. Veo los músculos de su espalda contraerse ligeramente — reprime algo, humor o irritación, aún no siempre sé distinguir entre ambos en ella.

— Puedes sentarte, al menos. Ocupas todo el marco de la puerta.

— Estoy vigilando los accesos.

— El acceso eres tú.

Me siento en el rincón habitual, piernas extendidas delante de mí, espalda contra la pared. Me dedica una mirada por encima del hombro — breve, evaluativa, el tipo de mirada que pone sobre las cosas para verificar su coeficiente de peligro. Luego vuelve al trabajo.

La miro bailar. No finjo mirar hacia otro lado, no finjo vigilar la habitación.

La miro, porque desde la noche en el estudio ya no consigo fingir que no miro lo que miro, y mentirme a mí mismo me cuesta una energía que podría usar para fines más útiles.

Trabaja una secuencia de brazos compleja, lenta, algo que parte de los omóplatos y se difunde hasta las extremidades de los dedos, y hay una cualidad de intención en cada movimiento que se parece a una conversación entre su cuerpo y algo que no veo.

Pienso en la noche pasada. Pienso en el detalle que no analizo más porque ciertas casillas permanecen cerradas hasta que se ha decidido abrirlas.

Se detiene, se gira completamente, se apoya contra la barra, los brazos detrás de ella, y me mira con esa directividad calmada que no se parece a nada de lo que he encontrado antes que ella.

La luz de las persianas la ilumina en rayas horizontales — su cuello, sus hombros, el justaucorps burdeos, la curva de su cadera contra la barra.

— ¿Quieres decirme algo más, Javier?

No es exactamente una pregunta.

— No.

— Javier.

Solo mi nombre. Con esa claridad directa y sin manipulación que reduce a la nada las tres formulaciones que tenía disponibles en mi cabeza.

Me descruzó de brazos. Me levanto, porque esta conversación merece que estemos de pie, o porque quedarme sentado mirando esas rayas de luz en sus hombros es una situación que supera la capacidad de resistencia de un hombre razonable.

— Deberías haberme dicho que era tu primera vez.

El silencio entre nosotros cambia de textura. Comprende lo que acabo de decir — no la información sobre los Halcones, la otra cosa. La casilla cerrada que aparentemente acabo de abrir sin haber decidido abrirla.

— Fue mi elección, dice.

— No te habría hecho daño si me lo hubieras dicho.

— No me hiciste daño.

— No es eso lo que he preguntado.

Se separa de la barra, da dos pasos hacia mí esta vez — y la distancia pasa de tres metros a menos de uno.

Lo suficiente para que vea el movimiento de su garganta cuando traga, lo suficiente para que el calor que desprende después de una hora de ejercicio llegue hasta mí con algo que no tengo ninguna intención de nombrar.

— Porque tenía miedo de que te detuvieras, dice.

La frase cae en el silencio del estudio con la nitidez de una cosa irreversible.

La dice con la misma calma que pondría para anotar una observación sobre el tiempo, y es precisamente esa calma lo que la hace imposible de evitar.

Mi mano se alza — movimiento involuntario, del tipo que mi cuerpo decide antes de que mi cerebro haya pesado los pros y los contras — y mis dedos rozan su mejilla.

Un segundo. Solo el calor de su piel bajo mis dedos, el mechón que se ha escapado de su moño, el hecho de que no retroceda ni un milímetro.

Alza los ojos hacia mí. Hay en su mirada algo que se parece a un desafío, pero no el desafío agresivo que me opone desde su llegada — algo más suave que eso, y más peligroso, el tipo de desafío que se lanza cuando ya se sabe lo que el otro va a hacer y se quiere verlo hacerlo de todas formas.

Dejo caer mi mano.

— Las reglas cambian a partir de hoy, Itzel. Estoy contigo permanentemente.

— Ya me lo dijiste.

— Quiero que entiendas lo que eso significa concretamente.

— Javier. Entiendo exactamente lo que significa. La pregunta eres tú.

Su voz es sosegada, y hay en ella algo casi paciente, casi tierno, y es esa ternura lo que más me cuesta mirar de frente.

Se gira hacia la barra. Retoma su posición, sus manos encuentran el metal, y vuelve a empezar sus ejercicios como si la conversación hubiera terminado, como si todo lo que acababa de ser dicho hubiera sido dicho, archivado, y el resto pudiera continuar.

Me quedo en la habitación. Espalda contra la pared, brazos cruzados, mirando sus brazos trazar sus arcos en la luz de la tarde texana que entra por las persianas y que dibuja en el parquet rayas de oro y sombra.

Pienso en Dante en la carretera de tierra, en su comentario sobre mis tres horas de sueño, en su forma de mirarme con ese aire de alguien que ha visto venir la situación mucho antes que yo y que ha decidido dejar hacer.

Pienso en la carretera oeste, en las huellas en el polvo, en los Halcones que esperan que estemos menos atentos.

Pienso que pueden esperar. Porque estoy perfectamente atento.

A todo. A la amenaza fuera, a las huellas de neumáticos en el polvo, a la forma en que el calor texano vuelve el aire espeso y las decisiones más difíciles de tomar.

Y a la línea de esa espalda delante de mí, y a la forma en que se mueve, y al centímetro de piel entre su moño y el cuello de su justaucorps. Atento a todo, absolutamente.