Veinticuatro horas al día

Itzel

— Protocolo veinticuatro horas, dice sin mirarme, la mano puesta sobre la cafetera. Eso incluye la cocina.

— Lo había entendido. Estoy aquí por el café, no para escaparme.

— Lo sé, hay pocas probabilidades de que te escapes por los agujeros del fregadero.

— Entonces, deja de mirar la puerta como si fuera a precipitarme hacia ella.

Gira la cabeza hacia mí con esa lentitud calculada de la gente que decide el ritmo de todo lo que hace. Su mirada evalúa, cataloga, clasifica — he aprendido a leer esta secuencia en pocas semanas, y sé exactamente dónde aterrizo en su clasificación esta mañana.

— No miro solo la puerta.

— No, también miras tu taza como si tipos de un cartel enemigo fueran a salir de ella.

En fin, hace todo lo que puede para no mirarme, a mí.

Como si le diera asco. Prefiero no pensar en ello, pero ocupa toda mi mente, a pesar mío.

Hay algo en su mandíbula que se tensa ligeramente, y en ese movimiento ínfimo leo la frustración de alguien que no aprecia ser tan legible.

Tomo mi taza, sirvo el café con el mismo gesto preciso de cada mañana, y voy a apostarse frente a la ventana.

El desierto texano se extiende afuera en esa luz de la mañana que no se parece a ninguna otra — demasiado blanca, demasiado nítida, como si alguien hubiera decidido no dejar nada en la sombra. El sol apenas comienza a morder y ya la piedra enrojece. Ya el día dice lo que va a costar.

Javier se sienta a la mesa con su café y su teléfono.

Tiene las mandíbulas apretadas — no solo la frustración de una pulla fallida.

Algo más, algo que precede a esta mañana.

Tiene esa mirada de un hombre que ha hecho su ronda nocturna y no ha encontrado descanso en los kilómetros recorridos.

Tomo nota. Clasifico. Continúo con mi café.

El nuevo protocolo entró en vigor ayer — veinticuatro horas al día, ningún desplazamiento en la propiedad sin él, distancia máxima de dos metros a toda hora.

La realidad es simple: los Halcones conocen mi ubicación, y el espacio entre lo que quiero y lo que el mundo permite se estrecha aún más.

No es Javier quien reduce ese espacio. Él simplemente está ahí dentro conmigo, y me permito encontrar importante esa distinción.

— ¿Dormiste bien? pregunto sin darme la vuelta.

Un silencio sigue a mi pregunta.

— No está en el protocolo que vigiles mi sueño.

— No, pero está en mi interés personal que mi guardaespaldas funcione correctamente. Considéralo como una cuestión de mantenimiento.

Oigo el ruido de su taza depositada sobre la mesa con un cuidado ligeramente excesivo.

— Estoy muy bien.

— Sostenías tu taza con las dos manos como si quisieras estrangularla.

— Es mi manera normal de sostener una taza.

— Javier.

— Itzel.

Me doy la vuelta. Me mira con esa expresión que he aprendido a identificar como su cara de neutralidad máxima — la que saca cuando no tiene nada gracioso disponible y se niega a mostrar lo que realmente piensa.

Puso la mano en mi mejilla ayer en el estudio, durante dos segundos, en el momento en que me recogía el pelo.

Un gesto breve, sin anuncio, la palma contra mi sien.

El gesto de un hombre cuya mano había decidido algo antes de que su cabeza hubiera tenido tiempo de validarlo.

Lo guardé donde guardo las cosas que importan.

— Los Halcones se movieron esta noche en la carretera oeste, dice finalmente. Nada inminente. Solo una confirmación de que la información circula.

— Y te culpas por tener que decírmelo.

— Me culpo por no haber detectado la filtración de información antes.

Está formulado con una franqueza directa que no pide consolación. Asiento. No le digo que no es su culpa — sería mentirle, y no nos mentimos, es la única regla que hemos establecido entre nosotros.

— De acuerdo. Entonces ¿qué hacemos?

— Esperamos a que Ezra encuentre la fuente. Y mientras tanto, tú y yo estamos atados a la misma correa.

Contengo una sonrisa.

— Qué imagen tan romántica.

— No soy un tipo romántico, Itzel.

— Eso ya lo había notado sola.

Hay algo en la comisura de su boca que amenaza con convertirse en una sonrisa, y decide beber un sorbo de café en lugar de dejarlo existir. Me vuelvo hacia el desierto.

La mañana pasa en esa nueva densidad. Uno aprende algo sobre las personas viviendo en el mismo espacio que ellas sin ningún recurso posible a la distancia.

Javier, descubro, no sabe leer un informe sentado.

Camina, se detiene, relee de pie, deposita el documento, empieza de nuevo.

Tiene una manera de sostener su teléfono entre las dos manos que significa, ahora estoy segura, que está en desacuerdo con algo pero ha decidido no decirlo.

A las once, nos cruzamos con Elena en la terraza. Nos mira a los dos con esa pequeña sonrisa de perfiladora que trata de hacer neutra y que no lo es en absoluto.

— Buen trabajo en equipo, dice al pasar.

— Hacemos lo que podemos, respondo.

— Sobrevivo, dice Javier.

Elena ríe alejándose y Javier me lanza una mirada de reojo con algo que se parece a resignación divertida. Es la primera fisura en su coraza desde esta mañana, y solo dura dos segundos, pero es real.

Por la tarde, voy al estudio a la hora habitual.

Javier se instala en su rincón con su teléfono — su puesto de observación asignado, el rincón más alejado de la habitación, espalda contra la pared como siempre.

La luz está filtrada, ambarosa, y las tablas del parqué de madera clara absorben eso sin quejarse.

Empiezo mis ejercicios en la barra. Pliés, demi-pliés, relevés.

Mi tobillo izquierdo me recuerda su existencia con ese dolor sordo y familiar.

Lo recibo como a un viejo conocido y continúo.

— No miras tu teléfono, constato después de diez minutos.

— Vigilo el perímetro.

— El perímetro está afuera.

— Vigilo el perímetro interior.

— El perímetro interior soy yo y una barra de metal. No pasa gran cosa.

Oigo el sonido discreto de su teléfono depositado en el suelo junto a él.

— Ya está, ¿estás contenta?

— Tomo nota de que admites haber mentido sobre el perímetro.

— No he admitido nada en absoluto.

No respondo a eso. Termino mi serie de relevés, suelto la barra, y me tomo el tiempo de deshacer mi moño.

Mi pelo cae sobre mis hombros con esa pesadez lenta que dice que he sudado y que ha llegado el momento de soltarlo.

Siento su mirada desde el rincón de la habitación con la misma precisión con que sentiría una presión física — no agresiva, no calculada.

Simplemente ahí. Simplemente presente. La secuencia musical empieza — algo contemporáneo, grave y rítmico, con esa manera de tomar todo el espacio sonoro disponible y dejar que los silencios entre las notas suenen tan fuerte como las notas mismas.

Mi cuerpo conoce esta partitura. Y esta noche, decide algo.

Dejo caer el maillot. Un gesto simple, sin teatralidad.

La tela se desliza a lo largo de mis brazos y aterriza sobre el parqué con el silencio indiferente de las cosas ligeras.

No pasa nada extraordinario. La música continúa.

Mi cuerpo continúa. Excepto que ahora hay menos tela entre el estudio y yo, entre la luz y yo, entre él y yo.

No bailo para él. Bailo para mí — es la única honestidad que siempre me he negado a traicionar en este espacio.

Pero sé exactamente lo que hago, y sé que ha dejado de fingir que mira hacia otro lado.

Mi espalda se arquea al tempo, los brazos suben hacia el techo con esa tensión en los dedos que dice que el movimiento no ha terminado.

Mis caderas encuentran el ritmo y se instalan en él — una conversación con la música, una respuesta a lo que me pide.

Lo oigo desde su rincón, esta vez: la ausencia de sonido.

La inmovilidad total de alguien que ha dejado de respirar normalmente.

Desciendo progresivamente hacia el suelo.

Las piernas se abren en gran écart, mis muslos encuentran el parqué fresco, mi busto baja hasta la madera en una ola lenta, los brazos estirados frente a mí, y remonto llevando algo diferente — un calor que no pertenece al esfuerzo físico.

Cuando me tiendo sobre el parqué, lo hago con lentitud.

La espalda contra la madera. Los brazos a lo largo de mi cuerpo primero, luego las palmas que remontan a lo largo de mis muslos, sobre mis caderas, sobre mi vientre. La música continúa su tempo lento.

Y ahí, tomo una decisión. Mis dedos se desligan bajo la cintura de mis mallas.

No bruscamente — con la misma paciencia que pondría en trabajar una secuencia difícil.

Mi respiración cambia primero, se profundiza, y en ese cambio oigo el eco de todo lo que ha precedido a esta tarde — el hombro en la cocina, la palma en mi mejilla, los dos segundos de inmovilidad en su rincón cuando solté la barra.

No finjo. Es lo esencial. No construyo una ficción en la que estaría sola.

Estoy aquí, él está ahí, y lo que me doy a mí misma lo hago delante de él y estas dos verdades coexisten sin contradecirse.

Mis dedos encuentran su camino con esa precisión del cuerpo que recuerda.

Lo oigo desde el otro extremo de la habitación en el silencio en que se ha convertido — ya no es una presencia en movimiento, ni siquiera una presencia en inmovilidad calculada.

Es algo más, algo más tenso, más contenido.

Vuelvo la cabeza hacia él. Me mira. No al techo, no al suelo, no a un punto neutro en el espacio.

Me mira, los hombros ligeramente hacia adelante, los antebrazos sobre las rodillas, las manos unidas entre sus piernas con una tensión en las articulaciones que dice el esfuerzo que le cuesta la inmovilidad.

Su mandíbula está apretada. Sus ojos son negros y fijos y no piden permiso. Sostengo su mirada. Y continúo.

El placer sube con esa lentitud deliberada que he aprendido — la paciencia del cuerpo que sabe lo que busca y se niega a precipitarse.

Mis dedos conocen el camino, la presión exacta, el ritmo que hace que la tensión se acumule sin resolverse demasiado rápido.

Lo oigo exhalar desde su rincón — un aliento corto, casi inaudible, el tipo de sonido que se hace cuando se retiene algo durante demasiado tiempo y una fracción ínfima se escapa de todas formas.

Ese sonido, lo guardo junto a la palma en mi mejilla.

Lo guardo cuidadosamente. Mis caderas comienzan a moverse por sí solas, una ondulación lenta que pertenece a la música y a lo que mis dedos hacen simultáneamente, y en el reflejo que me ofrece la ventana cercana veo a Javier levantarse de su rincón.

No viene hacia mí — da dos pasos hacia el centro de la habitación, se detiene, y se queda ahí de pie con los brazos a lo largo del cuerpo y algo en la cara que nunca he visto.

No su humor. No su neutralidad profesional. Algo desnudo y no calculado.

La tensión en mi vientre se aprieta un grado, luego otro.

Mi respiración se vuelve más corta. No aparto su mirada.

Él no aparta la mía. Y cuando el placer llega llega en ese hilo tenso entre nosotros dos — largo, preciso, las caderas que remontan del suelo y los dedos que mantienen la presión hasta el final — y mi boca permanece cerrada pero algo se escapa de todas formas, algo breve e involuntario en mi garganta, y veo en sus ojos el momento exacto en que recibe eso.

Respira lentamente. Deliberadamente. El tipo de respiración que se toma cuando se toma una decisión.

Vuelve a sentarse en su rincón. Me quedo tendida sobre el parqué unos segundos más, los ojos al techo, dejando que mi respiración retome su ritmo normal.

Luego me incorporo. Me pongo el maillot. Tomo mi toalla.

— Sigues sin mirar el perímetro, le hago notar.

— Cállate, Itzel.

Su voz es más baja que de costumbre. Solo un registro. Justo lo suficiente para que sepa exactamente lo que le han costado los últimos diez minutos.

— Es una observación, no una crítica.

— Sé muy bien lo que es.

Se levanta, y pasa frente a mí para salir del estudio con esa manera precisa de evitar el roce — alguien que conoce exactamente la consecuencia de ese roce y que aún no ha decidido si es una buena idea. En la puerta, se detiene un segundo sin darse la vuelta.

— ¿Terminaste tu entrenamiento?

— Por hoy, sí.

— Entonces, cenamos en veinte minutos.

Sale. Miro la puerta cerrada con la sensación tranquila de haber dicho algo esencial sin abrir la boca, y de haber visto en su cara la prueba de que había entendido perfectamente.

Por la noche, la terraza. El desierto se enfría con esa rapidez que aún me sorprende — el aire se despliega como una tela que se desarruga, y las estrellas llegan con una densidad que nunca había visto antes de venir aquí. San Antonio tiene sus propias bellezas. No se parecen a esto.

Javier está a mi derecha, a un metro exactamente.

Una cerveza cada uno. El silencio texano alrededor de nosotros — vasto, poco hostil, diferente del silencio de la ciudad en que no contiene ningún fondo sonoro humano.

Solo el viento, los insectos, y la propiedad en su inmovilidad de fortaleza paciente.

— Dante piensa que los Halcones esperan una falla en la carretera oeste, dice después de un largo momento.

— Espero por ellos que sean pacientes.

Vuelve la cabeza hacia mí.

— ¿Por qué dices eso así?

— Digo que espero que la gente que me espera tenga recursos en materia de paciencia, porque empiezo a pensar que esta situación va a durar un rato más. Eso es todo.

— ¿Tienes miedo?

Reflexiono sobre la pregunta honestamente.

El miedo, lo conozco. Se parece a doce años y a un teléfono que suena, a un abogado con la neutralidad de alguien que transmite un mensaje sin ser responsable de él, y a un mundo que se derrumba.

No se parece a esta noche — esta tensión en el pecho bajo las estrellas texanas con una cerveza fría y un hombre a un metro que acaba de pasar la tarde aprendiendo algo de mí sin que yo le pidiera permiso.

— No. No de la manera en que lo entiendes.

Guarda silencio sobre eso. Javier sin su humor defensivo es una persona diferente — más difícil de mantener a distancia porque ya no ofrece superficie de rebote.

Ese alguien no se maneja. Bebo un sorbo de cerveza.

La noche desciende sobre el desierto, y en algún lugar en las colinas al norte hay gente que espera que la atención se relaje un grado.

Espero sinceramente que sean muy, muy pacientes. Porque yo, empiezo a no serlo en absoluto.