Lo que Elena no dice #2

— ¿El corte de luz duró cuánto tiempo exactamente? pregunta.

— Según el reporte oficial de Ezra: una hora treinta y cinco.

— Es mucho.

— Eso pensé yo también.

Un silencio breve, diferente de los anteriores — más cargado, y al mismo tiempo más honesto. Itzel no dice nada más, y yo tampoco digo nada más, y eso es exactamente lo que la conversación debía ser.

— Buenas noches, Elena, dice finalmente.

— Buenas noches.

Entra con su taza y su sudadera demasiado grande y sus pies silenciosos en el parquet de la terraza.

Me quedo dos minutos más mirando las estrellas texanas que continúan su trabajo de nitidez implacable sobre el desierto, y pienso que lo que Itzel no me dijo esta noche representa de todas formas más que lo que la mayoría de la gente diría de entrada. Es una forma de confiar, eso también.

Nuestro cuarto en la noche tiene esa calidad texana de los cuartos que han guardado el calor del día en sus paredes y lo liberan lentamente después del atardecer, algo suave y ligeramente pesado que invita a no moverse demasiado rápido.

Cade lee en su teléfono, acostado en la cama, con su forma habitual de ocupar el espacio — económica, precisa, sin parecer nunca instalarse pero siempre perfectamente en su lugar.

Pongo mis zapatos cerca de la cómoda y digo:

— Tú también lo viste.

No es una pregunta.

— Sí.

Responde sin levantar los ojos de su teléfono, con la sequedad de un hombre que esperaba que llegara el tema y que no necesita preámbulo.

— ¿Desde cuándo?

— Estudio. Capítulo catorce, diría Ezra.

Sonrío. Ezra lee romances y piensa que la vida está sacada de una de sus novelas. Me siento en el borde de la cama. Pienso en el corte de luz de anoche, en las veintidós horas treinta y siete, en la forma en que Javier corta su pollo esta noche con la intensidad de un artista frente a su obra.

— Javier aún no sabe que se está enamorando de ella, decreto.

— Está empezando a saber.

— ¿Qué te puso sobre aviso?

Cade pone su teléfono. Me mira con esa expresión entre burlona e inexpresiva que es su modo natural para los temas que encuentra ligeramente obvios.

— La barra de baile. Habló de eso durante tres horas.

Pienso en eso. Pienso en la imagen de Javier hablando de persianas y barras de baile, y algo en mi pecho duda entre el enternecimiento y unas ganas de reír.

— Es bastante devastador, reconozco.

— También le dijo a Dante que la reubicación en casa segura sería tácticamente superior. Tenía un documento.

— ¿Un documento?

— Con mapas.

Esta vez dejo salir la risa, solo un poco, porque el retrato de Javier preparando un expediente Power-Point para alejarse de una mujer que le interesa merece por lo menos eso.

Cade toma su teléfono con la expresión de alguien que dijo lo que tenía que decir y que considera el tema técnicamente cubierto.

Me quedo sentada en el borde de la cama y miro la ventana donde el desierto nocturno continúa su respiración lenta y profunda.

— Habrá que ayudarlo, propongo.

— No.

— Cade.

— Elena.

Dice mi nombre de la forma exacta en que yo digo el suyo — no como una interrupción, como una señal. Me doy vuelta para mirarlo.

— Si ve que nos dimos cuenta, dice, negará más. No es un hombre que avance bajo la mirada de otros. Es un hombre que avanza cuando piensa que nadie está mirando.

Pienso en eso. Pienso en nuestra propia historia, en la forma en que giramos alrededor de algo obvio durante meses construyendo razones para no nombrarlo, en cuánto costó — no en términos dramáticos, no en gran ruptura espectacular, sino en todas esas conversaciones que no tuvieron lugar en el momento correcto, todas esas palabras que se quedaron en la garganta y que produjeron malentendidos que podrían no haber existido.

Sé exactamente cuánto cuesta no decir las cosas. Aún llevo algunas cicatrices.

— Hay una diferencia entre mirar e intervenir, señalo.

— La diferencia es más delgada de lo que piensas con alguien como él.

— ¿Y ella, Itzel?

Cade reflexiona. Es visible cuando reflexiona realmente en lugar de cuando procesa información — hay una calidad diferente en su silencio, algo más lento y más interno.

— Sabe lo que hace, dice finalmente. Sabe lo que siente también. El problema de Itzel no es la conciencia. Es la costumbre de guardar las cosas que siente en lugares donde nadie puede tomarlas.

Pienso en la forma en que miró a Dante y Paloma esta noche en la mesa. Ese medio segundo de algo complicado antes del regreso de la calma.

— Tienes razón sobre el método, termino por decir.

— Lo sé.

— No necesitas parecer tan satisfecho.

— No parezco satisfecho.

— Pareces exactamente satisfecho.

Tiene un movimiento ínfimo en la comisura de la boca que en cualquier otra persona constituiría una sonrisa completa.

— Igual mantengo un ojo puesto, concluyo. No para intervenir. Por si acaso.

— Por si acaso Ezra hace una broma de más.

— Ezra inevitablemente va a hacer una broma de más.

— Es su naturaleza profunda.

— Y Javier algún día ya no va a tener persianas ocultantes motorizadas que encargar y tendrá que enfrentar la situación real.

Cade toma su teléfono en serio esta vez, lo que significa que la conversación terminó según sus criterios. Me acuesto a su lado y miro el techo en la luz tenue.

Pienso en Itzel en el estudio anoche en la oscuridad, en lo que Javier debe haber visto cuando abrió la puerta con su linterna.

Pienso en las veintidós horas treinta y siete en el reporte de falla.

Pienso en la mesa de esta noche y el pollo cortado con convicción y la ausencia absoluta de chiste de un hombre que siempre tiene uno disponible.

Pienso en lo que se siente empezar a querer algo que no habías planeado querer, en un lugar que no elegiste, con alguien para quien las palabras no son el primer reflejo.

Conozco esta topografía desde adentro. Es a la vez familiar y diferente según las personas, como todos los territorios — las mismas reglas básicas, no el mismo paisaje.

El grillo afuera cambia de tempo, o tal vez es otro que toma el relevo.

La pared detrás de mi cabeza guardó todo el calor del día y lo difunde ahora con una lentitud regular que se parece a una respiración.

— Cade.

— Mm.

— ¿Habrías querido que alguien nos vigilara, en esa época?

Silencio largo. No lo llena con las palabras que vendrían fácilmente, las que cerrarían la pregunta limpiamente.

— Sí, con alguien que supiera mantenerse a distancia, dice.

— Por eso soy yo quien se ocupa y no tú.

Otro movimiento ínfimo en la comisura de la boca.

— Duerme, Elena.

Cierro los ojos. Por la ventana, Texas continúa su trabajo nocturno — ese desierto inmenso y paciente que existe desde antes que nosotros y existirá después de nosotros con la misma indiferencia absoluta y magnífica, esas estrellas texanas demasiado nítidas y demasiado numerosas, esa frontera invisible en algún lugar de la oscuridad que hace que el aire aquí tenga dos sabores a la vez.

Y en algún lugar de esta propiedad, en un pasillo o en un cuarto o tal vez sentado en el techo mirando exactamente este mismo cielo, Javier está entendiendo una cosa que no había planeado entender.

No hago nada. Por ahora.