Lo que la oscuridad permite

Javier

El corte de luz llega a las veintidós horas treinta y siete, y anoto la hora por reflejo profesional antes incluso de comprender lo que pasa.

Un segundo el pasillo está iluminado, el siguiente ya no lo está, y el silencio eléctrico que se instala tiene esa cualidad particular de las averías reales — ningún ruido de clic, ninguna alarma, solo el paso brutal de un estado al otro como si alguien hubiera cortado un cable con tijeras.

Mi teléfono vibra. Ezra envía un mensaje en el canal interno: cortocircuito sistema secundario, batería de emergencia activa, resolución en curso, aproximadamente dos horas.

Añade un emoji herramienta que no aporta nada a la información pero que se le parece tanto que guardo mi teléfono sin responder.

Tomo mi linterna del cajón del escritorio — el hecho de que esté exactamente en su lugar en el cajón del escritorio es quizás lo más satisfactorio de esta noche — y empiezo la ronda.

Lo concreto, ese es mi territorio. La gente puede pensar lo que quiera sobre mi cociente intelectual o mi sentido de los matices, soy el hombre más eficaz de esta propiedad en cuanto se trata de una tarea con un principio, un desarrollo y un final.

Ronda de seguridad. Verificación punto por punto.

Sistemas con batería. Conozco cada pasillo, cada puerta, cada ángulo muerto de esta casa mejor de lo que conozco las líneas de mi propia mano, y en la oscuridad, con mi linterna y el ruido de mis propios pasos, estoy en mi lugar en el mundo.

Verifico la sala de reuniones. Los dos accesos exteriores.

La habitación de Dante — llamo, abre, digo todo va bien, él dice lo sé, me voy.

La habitación de Elena y Cade — ella me abre con una vela en la mano como si hubiera pasado su vida en propiedades texanas sin electricidad, él está al teléfono con Ezra.

La habitación de Carmen — duerme. La habitación de Kai — vacía, como siempre, porque Kai ya está en el tejado.

El estudio. Empujo la puerta para confirmar que está vacío. No lo está.

La música llega primero — algo sordo, un bajo lento que sube desde el suelo, y mi linterna barre la habitación antes de que mi cerebro haya terminado de procesar la información.

El haz la atrapa en pleno movimiento. Itzel está en una arabesque suspendida, el brazo extendido delante de ella como una flecha, el otro detrás, una pierna en el aire, todo el cuerpo en equilibrio sobre un solo punto de contacto con el parqué — la punta de un pie descalzo.

La luz blanca fría de su teléfono posado en el suelo ilumina un rectángulo de parqué alrededor de ella, y mi linterna la recorta por encima, y el conjunto produce algo que no sé cómo clasificar en mis categorías habituales de percepción del mundo.

Su cabello está suelto. Es la primera vez que lo veo así — negro, espeso, que cae sobre sus hombros y por su espalda.

Pienso en el beso de ayer en este mismo estudio.

En la forma en que me tomó por sorpresa aunque debería haberlo visto venir — había cruzado la sala, se había detenido delante de mí, y la besé sin poder evitarlo.

Respondió sin vacilación, sin estrategia aparente, como si fuera simplemente lo siguiente lógico.

Había tenido su cabello en las manos en ese momento — recogido, apretado en su moño habitual — y ahí está libre, y ese detalle preciso hace algo en mi pecho que no analizo porque analizarlo sería una mala idea.

Me digo que debería haberme quedado en el pasillo.

Entro de todas formas. No se ha movido. Mantiene todavía la arabesque durante dos segundos más, como si interrumpir el movimiento en curso le pareciera una peor opción que terminar a pesar de mi presencia, y luego baja con esa fluidez que tiene — sin sobresaltos, sin esfuerzo visible, solo la gravedad que retoma sus derechos a una velocidad elegida.

Me mira. La música sigue sonando, baja y obstinada, desde el rectángulo de luz en el suelo.

— Hay un corte de luz, anuncio, porque es lo único profesionalmente válido que se puede decir en esta situación.

— Lo sé.

Su voz está calmada. No la voz de alguien a quien acaban de sorprender — la voz de alguien que sabía que iba a entrar desde el momento en que la luz había empezado a filtrarse bajo la puerta.

Lleva un maillot negro, cabello suelto, pies descalzos en el parqué, y la luz del teléfono en el suelo hace sombras hacia arriba en su rostro, lo que da a toda la escena una cualidad de película que habría hecho mejor en no notar.

— Deberías volver a tu habitación.

— Probablemente.

Responde sin moverse ni un centímetro. Hay entre nosotros aproximadamente dos metros de parqué iluminado de un solo lado, y la música desde el suelo sigue haciendo lo que hace — ocupar el aire, hacer imposible el silencio, dar a este momento una textura que no habría tenido en el silencio.

Pongo mi linterna en el suelo, orientada hacia la pared del fondo.

La luz rebota en el yeso blanco y se difunde por toda la habitación, suave e indirecta, y la oscuridad parcial que resulta es exactamente el tipo de oscuridad que hace las defensas habituales menos eficaces.

No estoy seguro de querer eso. Pero tampoco salgo.

— ¿Vas a contar los minutos para decidir si te vas? pregunta, y hay en su voz algo que se parece al humor pero no lo es del todo — una curiosidad real, sin malicia.

— Estoy verificando que el estudio esté seguro.

— El estudio está exactamente tan seguro como estaba hace dos minutos.

Cruza los dos metros de parqué entre nosotros.

Sus manos se posan en mi pecho — no con vacilación, con una precisión determinada que es su sello en todo lo que hace, esa forma que tiene de decidir algo y decidirlo hasta el final.

Mi mano se alza sin que le dé la orden de hacerlo y atrapa las suyas — no para detenerlas.

Solo para sostenerlas. Un segundo, dos, y en esos dos segundos busco una broma y no encuentro ninguna, y esa ausencia dice algo sobre el estado en que me encuentro.

No tengo ninguna broma disponible. No tengo nada disponible excepto mis manos en las suyas y la música desde el suelo y el olor de su piel que está ligeramente salada porque llevaba bailando un rato antes de que entrara.

— Javier.

Dice solo mi nombre de esa forma particular que tiene, sin entonación particular, sin petición formulada, como si la palabra ya contuviera todo lo que había que decir y el resto fuera inútil.

Y el resto es efectivamente inútil, porque la beso.

No es como ayer. Ayer fue nítido, decidido, algo que se parecía a una toma de decisión de mi parte y a una recepción de la suya.

Esto es diferente, aunque sea yo quien se mueve.

Es más lento, más difícil de clasificar, con una cualidad de atención que reservo habitualmente para las situaciones que realmente importan.

Me tomo mi tiempo. No habría creído ser capaz de ello en este contexto preciso, pero me tomo mi tiempo.

Mis manos encuentran su cintura primero.

El maillot es fino, siento el calor de su piel a través de la tela, y mi mano sube por su espalda y se queda ahí — en su columna vertebral, donde los músculos de bailarina forman una arquitectura que nunca habría pensado que tendría ganas de cartografiar y que ahora claramente tengo ganas de cartografiar.

Hace un sonido contra mi boca. Un sonido bajo, casi inaudible, y ese sonido entra en mi cabeza y se instala allí como algo que no voy a olvidar.

— Las persianas están cerradas, comento, porque mi cerebro sigue produciendo información de seguridad incluso en las circunstancias más inadecuadas.

— Lo sé, replica de nuevo, y esta vez hay claramente humor en su voz, y la beso otra vez para hacerle entender que la he oído.

Mis manos se mueven. Sus hombros primero — las líneas que miro desde hace semanas desde el pasillo del estudio cuando trabaja en la barra y finjo no mirar.

Luego su clavícula, los tirantes del maillot que aparto lentamente, y ella levanta los brazos para ayudarme con una naturalidad que me corta algo en el pecho.

Esa naturalidad, esa forma de estar exactamente donde está sin medias tintas ni cálculo visible. Hago bajar la tela por sus caderas.

Me tomo el tiempo de mirarla en la luz difusa.

Sostiene mi mirada sin pestañear, con esa calma que tiene, y me digo que la mayoría de la gente se escabulle cuando la miras realmente — ella no.

Pongo mis manos en sus senos, suavemente al principio, y ella inspira lentamente.

Sus pezones se endurecen bajo mis palmas y los siento tensarse mientras los acaricio, mientras paso mis pulgares por encima una y otra vez, y ella echa ligeramente la cabeza hacia atrás y su cabello cae por su espalda.

Los atrapo con una mano — el cabello que siempre lleva recogido — y hace otro sonido, diferente del primero, más alto, más verdadero, y decido que coleccionar esos sonidos es ahora algo que quiero seguir haciendo.