Lo que la oscuridad permite #2

Bajamos al suelo juntos. El parqué está duro y a los dos nos da igual.

Hago deslizar el maillot hasta sus tobillos y ella me ayuda a quitárselo, y ya no queda gran cosa entre mis manos y su piel.

Su mano está en mi cabello, la otra en mi hombro, y sus dedos se hunden cuando paso mi palma por su vientre, por su cadera, por el interior de su muslo.

Separa las piernas sin que tenga que pedir nada.

Está caliente. Está caliente y suave y sus caderas se mueven hacia mí cuando mis dedos la encuentran, lentos al principio, precisos, y aprieta los dientes sobre un sonido que retiene a medias.

Me tomo mi tiempo. Un tiempo que no había previsto tomar y que se impone por sí mismo, porque mirarla así — bajo mis manos, los ojos entrecerrados, los labios entreabiertos — es algo que merece tiempo.

Siento cuándo se acerca, no necesita decirlo, su cuerpo lo dice antes que ella.

Sus muslos se cierran ligeramente sobre mi mano, sus caderas buscan el movimiento, su respiración cambia de ritmo y se vuelve algo entrecortado e involuntario.

— No pares, me ordena, y su voz ha perdido toda su precisión clínica habitual — simplemente está ahí, presente, sin guardia.

No paro. Mantengo exactamente lo que estoy haciendo y ella tiembla e hace un sonido que ya no es bajo en absoluto, que llena el estudio, que permanece en el aire después.

Me quedo inmóvil un momento encima de ella mientras recupera el aliento.

Su cabello está extendido en el parqué alrededor de ella como algo que se desborda, y en la luz difusa efectivamente se parece a algo que no pertenece al mundo ordinario. Abre los ojos de nuevo. Me mira.

— ¿Tienes un arsenal de comentarios profesionales que hacer o puedes callarte un poco más? pregunta, y el regreso de su humor me hace algo en la garganta.

— Puedo callarme.

— Bien.

Su mano sube a mi nuca y me atrae hacia ella.

No me resisto. Mi boca baja a su cuello, a su clavícula, y ella gira ligeramente la cabeza para dejarme más espacio con una naturalidad que me indica que sabe exactamente lo que quiere y que no tiene ninguna intención de fingir lo contrario.

Sus dedos encuentran mi cinturón. Ya estoy duro contra ella, lo siente, y el sonido que hace en ese momento es diferente de todos los anteriores — algo bajo e intencional, algo que me dice que es perfectamente consciente del efecto que produce y que está satisfecha con ello.

Desabrocha mi cinturón. La ayudo. Mi mano explora su cadera, vuelve entre sus muslos, y sigue igual de caliente, más aún, y sus caderas se alzan hacia mis dedos.

Siento mi polla contra su vientre mientras termina de liberarme, y cuando su mano se cierra alrededor tengo que dejar de moverme durante un segundo entero para no perder completamente el control.

— Javier, me llama de nuevo, y esta vez mi nombre en su boca se parece a una instrucción clara.

Me posiciono entre sus muslos. Ella alza las caderas para venir a mi encuentro y empiezo a entrar en ella lentamente, muy lentamente, los ojos clavados en su rostro, y su expresión durante esos primeros segundos es lo más honesto que he visto en mucho tiempo — no calculado, no protegido, simplemente real.

Me quedo inmóvil un segundo para dejar que se ajuste, y ella pone las manos en mis caderas con una presión que dice claramente que preferiría que continuara moviéndome.

Continúo moviéndome. Encontramos un ritmo.

Sus caderas vienen a mi encuentro, y su respiración se vuelve algo entrecortado y corto, y se agarra a mis hombros con los dedos que se hunden ligeramente cuando cambio de ángulo.

La siento temblar por intervalos — pequeños temblores involuntarios que suben a lo largo de su columna — y ese temblor es lo más honesto que he sostenido en mucho tiempo, quizás desde siempre, y ese pensamiento me llega con una claridad que no es cómoda pero que es real.

Me detengo un segundo para mirarla, solo para tener esta imagen, porque algo me dice que la voy a necesitar más tarde, en las largas noches por venir en esta propiedad.

— No pares, repite, y su voz esta vez es diferente de la primera — más baja, más urgente, con algo descubierto dentro.

No paro. Cuando siento que se acerca de nuevo no cambio nada, mantengo exactamente lo que estoy haciendo, y se tensa y tiembla y dice algo ininteligible en el fondo de su garganta.

La sigo algunos segundos después, la frente en su cuello, los dientes apretados sobre el sonido que no suelto.

Nos quedamos inmóviles durante un largo momento.

Su mano está en mi cabello — no para atraerme, solo para mantener el contacto.

Me pregunto si se da cuenta de que hace eso.

Las luces vuelven. El pasillo se ilumina de golpe, visible bajo la puerta.

El estudio parpadea dos veces — ese parpadeo específico de los sistemas que se reinician — y se instala en luz blanca integral con la brutalidad desenvuelta de un técnico de Ezra que hace su trabajo a las dos de la mañana sin preocuparse por el timing ni las consecuencias colaterales de su eficiencia.

Nos quedamos inmóviles los dos durante exactamente un segundo en esa luz súbita, con esa iluminación que hace todo real y nítido y sin la menor ambigüedad cómoda.

Luego me levanto. Me enderezο. Recojo mi linterna desde el suelo y corto el haz porque ahora es perfectamente inútil.

Itzel recupera su maillot sin mirarme, con esos gestos precisos y económicos que tiene para todo.

Noto la presencia de un poco de sangre en mi sexo. ¿Acaso… acaso la lastimé? ¿O es virgen?

Como si leyera mi turbación en mi mirada, baja los ojos y murmura un simple «estoy bien». No digo nada. Ella no dice nada. No hay nada que decir que mejore lo que sea de la situación, y lo sabemos los dos. Salgo del estudio.

En el pasillo, me apoyo en la pared y me quedo ahí un segundo, linterna apagada en la mano, mirando el techo ahora perfectamente iluminado y perfectamente ordinario.

Pienso palabras que no pronunciaré. Pienso especialmente que la próxima vez que Ezra resuelva un problema eléctrico, podría como mínimo enviar una señal de aviso en el canal interno antes de restablecer la corriente, de forma que permita a las personas presentes en las zonas no prioritarias de la propiedad prepararse mentalmente para el regreso de la realidad.

También pienso en otra cosa. Pienso en los sonidos que hizo — desde el primero, inaudible, hasta el último que ya no tenía nada de inaudible.

Pienso en su cabello en el parqué y en su mano en mi cabello después, ese gesto que no parecía darse cuenta de hacer.

Pienso en ayer, en su beso en este mismo estudio, en la forma en que había pensado en ese momento que era una toma de decisión de su parte — y me doy cuenta de que esta noche fue la mía, que algo cambió en el orden de las cosas sin que pueda decir exactamente cuándo.

No sé qué hacer con eso. Retomo mi ronda. El resto de la propiedad está en orden. Los sistemas han vuelto a estar en línea, las cámaras exteriores están activas, el perímetro está intacto. Termino mi recorrido, vuelvo a mi habitación, me acuesto en mi cama sin encender la luz.

Miro fijamente el techo en la oscuridad durante un largo momento.

Desde el pasillo, si agudizo el oído, oigo la música de Itzel reanudarse en el estudio — más baja de lo habitual, diferente, con esa cualidad de algo que continúa a pesar de la interrupción.

Ha vuelto a poner su música. Baila de nuevo, o escucha, o hace algo que no logro categorizar desde mi habitación con el techo como única información disponible.

Y no sé si tomé algo que no me pertenecía, y esa información me vuelve loco.

Lo que sé es que Ezra va a recibir un mensaje mañana por la mañana sobre el protocolo de notificación antes del restablecimiento de la corriente, y que ese mensaje será cortés porque soy un profesional, pero que también será lo suficientemente explícito para que entienda que su sentido del timing deja que desear.

La música continúa desde el estudio. No me duermo enseguida.