El problema con el control #2

Su mano se alza hacia mi rostro. Lo veo venir —no porque el gesto sea lento, sino porque mi atención es completa, porque estoy ahí completamente, porque el espacio entre nosotros es tan reducido ahora que no hay lugar para que nada pase desapercibido.

Su palma se posa en mi mejilla con una precaución que no le parece —o más bien, que no se parece a la versión que muestra habitualmente.

Los dedos anchos, la piel un poco rugosa, y ese calor que no esperaba, ese calor seco y directo que atraviesa mi piel antes incluso de que mi cerebro haya tenido tiempo de registrarlo como información.

Roza la línea de mi mandíbula con el pulgar.

Un gesto lento, casi vacilante, que no se parece en nada a la forma en que este hombre ocupa el espacio normalmente.

Nada de economía de movimiento aquí, nada de eficacia calculada.

Solo ese pulgar que sigue el hueso bajo la piel con algo que se parece a la sorpresa —la sorpresa de alguien que descubre que su propio gesto lo ha llevado a un territorio que no reconoce.

Nuestro segundo beso no tiene nada de la decisión neta del primero.

El primero, fui yo quien tomó la iniciativa, y había decidido que la distancia se había vuelto costosa.

Era limpio. Unilateral. Neto como una frase corta.

Este es diferente. Comienza por mi labio inferior, suavemente, casi una pregunta hecha sin palabras, y siento en ese inicio toda la vacilación de alguien que no está seguro de tener derecho a hacer eso y que lo hace de todos modos porque la alternativa —no hacerlo— se ha vuelto insoportable.

Respondo, y algo en mi gesto le da el permiso que buscaba, porque sus manos se mueven entonces —una en mi cabello, los dedos que se deslizan contra mi cráneo con una precisión suave y firme a la vez, y la otra que baja lentamente a lo largo de mi nuca, que sigue la línea de mi columna bajo el tejido fino del maillot.

Mis manos encuentran su mandíbula. Siento la tensión en sus hombros —esa tensión permanente que lleva como una segunda naturaleza, ese cuerpo en estado de alerta constante— modificarse ligeramente bajo mis palmas.

No desaparecer. Modificarse. Adaptarse a algo más que la vigilancia.

Hay algo extraño y real en eso, en el hecho de sentir un cuerpo como el suyo aprender en tiempo real que puede soltar algo, aunque sea un poco, aunque sea temporalmente.

Me besa con una lentitud que no había previsto.

Algo menos desesperado de lo que el contexto podría haber dado —no dos personas que ceden a una presión acumulada, sino dos personas que realmente se detienen, que están ahí realmente, en este estudio con la luz de final de día que enrojece en las persianas y el calor texano que ronronea contra las paredes.

Su mano en mi cabello se cierra ligeramente, no para sujetarme sino para estar en contacto, para tener un anclaje en todo esto, y pienso —con la parte de mí que continúa observando incluso en este tipo de momento, esa parte no sé apagarla y no estoy segura de querer apagarla— que este hombre es alguien que ha aprendido a no querer nada para sí mismo.

Pienso que la protección ha sido su rol durante tanto tiempo que no sabe muy bien cómo posicionarse en una situación donde no hay nada que defender y donde lo único disponible, es estar ahí.

Cuando nos separamos, el aire del estudio es el mismo de antes.

El desierto afuera hace lo mismo que hace desde hace millones de años —nada, con una constancia absoluta.

La luz de final de día ha terminado de bascular hacia el naranja, y el estudio tiene ese aspecto un poco irreal que toman los espacios ordinarios cuando les pasa algo que no lo es.

Javier me mira con esa expresión que aún no he catalogado completamente —no su humor de fachada, no su neutralidad profesional, no su vigilancia calculada. Algo más. Algo menos defendido.

—De todos modos deberías haberme dicho lo de la barra.

Río. No es una gran risa, es algo corto y verdadero, la sorpresa de una formulación que no esperaba.

—La próxima vez, te enviaré un memo en tres ejemplares con las dimensiones exactas del tubo metálico y un análisis de riesgo preliminar.

—Una página es suficiente.

—Dos, si adjunto las fotos de instalación.

No sonríe realmente, pero algo en su mirada cambia de calidad —como si el humor, en él, fuera una puerta lateral por la cual pasaran cosas que no había previsto dejar salir. Lo guardo en mi repertorio de informaciones importantes.

Retrocede un paso y vuelve a meter las manos en los bolsillos. Su expresión retoma algo más habitual, no cerrada, simplemente reorganizada —el hombre que sabe que se ha alejado del territorio que domina y que recalibra sin dramatizar.

—Buena sesión, Itzel.

—Javier.

Se detiene en el marco de la puerta, una mano en la madera.

—La barra se quedará ahí. No se va. No es una complicación. Es solo una barra.

Se queda un segundo mirándome desde ahí.

—Lo sé, dice.

Y en esas dos palabras, hay algo que no habla de la barra —algo que ha aterrizdo en el lugar correcto antes incluso de que haya tenido tiempo de decidir si quería que aterrizara.

Se va por el pasillo. Escucho sus pasos alejarse con la regularidad de un hombre que conoce cada centímetro de ese pasillo de memoria.

Me doy vuelta hacia la barra. Retomo mi primera posición —mano derecha en el tubo metálico, espalda larga, mirada al frente.

Hago mi battement tendu del otro lado, la pierna izquierda esta vez, y mi línea es limpia, y mi eje es estable, y algo en esta habitación ha cambiado de naturaleza sin que pueda aún nombrar su perímetro exacto.

No importa. Ciertas cosas se nombran mejor desde dentro del movimiento que desde la parada.

Continúo mis ejercicios en la luz de la tarde texana, y no me pregunto qué hace en el pasillo, y no me pregunto si sus manos aún tienen la forma de mi cabello, y si esa pregunta llega de todos modos, la dejo atravesar sin retenerla.