El problema con el control

Itzel

La barra llega un martes por la mañana en una caja que se parece a cualquier otra caja, envuelta en cinta marrón, con la dirección de una tienda de San Antonio impresa en la etiqueta.

Paloma validó la entrega anoche —dos mensajes, uno de su parte, uno de la plataforma de entrega— y Javier no fue incluido en el circuito.

Ese detalle, no lo analizo demasiado tiempo.

Simplemente noto que no sentí la necesidad de pedirle permiso, y guardo esa información en el lugar donde guardo las cosas que merecen ser miradas de frente más tarde, cuando hay suficiente espacio disponible.

Hace treinta y ocho grados afuera. El desierto texano tiene esa forma particular de existir —no hostil, no acogedor, simplemente perfectamente indiferente a todo lo que no le concierne.

El aire en el estudio es un poco menos agobiante, las persianas filtraban el calor de la mañana, y la luz que pasa de todos modos tiene esa calidad dorada y oblicua de las mañanas de verano en esta región donde el cielo parece más grande que en otros lugares.

Instalo la barra en veinte minutos. Los caballetes encajan con ese clic limpio que conozco de memoria —lo he oído cientos de veces con esa constancia reconfortante de las cosas mecánicas que nunca cambian de naturaleza.

Ajusto la altura, verifico la estabilidad, pruebo con mis dos palmas planas sobre el tubo metálico.

Sólido. No necesitaba probar —ya sé que es sólido— pero el gesto es ritual y los rituales tienen una función que el pragmatismo no capta.

Me pongo mi maillot negro, recojo mi cabello, y empiezo mis pliés.

Mi mano derecha en la barra. La espalda larga.

La mirada directa al frente, en la pared de contrachapado claro que alguien instaló aquí antes que yo por una razón que probablemente no tenía nada que ver con la danza.

Demi-plié en primera, en segunda. El cuerpo que encuentra su eje con esa precisión, la que viene de los músculos y no de la voluntad, la que no se puede simular y que tampoco se puede explicar a alguien que no la tiene en las piernas.

Pienso en la noche anterior. Pienso en mis dos dedos entre los omóplatos de Javier —ese cuerpo grande hecho para la violencia, para la ocupación del espacio, para la intimidación física y la eficacia táctica— y en la forma en que se había dejado guiar.

No con sumisión, no era eso. Con una atención total y un poco torpe, concentrado en la información que mis dedos le daban como si la transmisión de ese movimiento fuera lo más importante de su día.

Esa calidad de presencia —el cese completo del ruido mental, el hecho de estar ahí completamente— es rara.

La reconozco porque es exactamente lo que busco cuando bailo.

Debió repetir ese movimiento esta mañana en su habitación.

Lo sé con la certeza tranquila de alguien que ha aprendido a leer los cuerpos antes que las palabras, y esa certeza me dan ganas de sonreír. No me lo prohíbo.

Grand plié en segunda. Los muslos paralelos al suelo, las rodillas exactamente por encima de los pies, la columna que permanece vertical a pesar del descenso.

Mi profesora de la época —una mujer seca y precisa que llevaba su cabello en moño desde hacía tanto tiempo que me costaba imaginarla de otro modo— me había dicho que el grand plié era la postura más honesta de la danza clásica, porque no autoriza ninguna compensación.

Se ve todo lo que no va, y todo lo que va.

Luego, más tarde, mi hermano decidió que no necesitaba ningún profesor porque incluso una mujer de unos sesenta años sin el menor vínculo con el mundo de los cárteles representaba un riesgo a sus ojos.

Me pregunto qué dirá cuando sepa que Javier aceptó que tome clases los sábados.

Subo. Retomo mi primera posición.

Javier entra durante su ronda de la tarde sin tocar —nunca toca, es una información que he integrado hace mucho tiempo sin hacer de ello un agravio.

Lo escucho en el cambio de aire de la habitación antes incluso de que la puerta esté completamente abierta, ese ligero desplazamiento en la atmósfera que solo se percibe cuando se está atento a algo más que a uno mismo.

Continúo mis ejercicios. De espaldas a él.

Port de bras en arabesque penchée, el brazo izquierdo que dibuja la línea desde el hombro hasta los dedos.

Siento su mirada en mi columna vertebral con una precisión que no tiene mucho que ver con la conciencia profesional.

Busca un ángulo de objeción válido sobre la barra.

Lo sé antes incluso de que abra la boca porque esa mecánica, ahora la conozco de memoria —el silencio evaluador, la ligera tensión en el aire, la forma en que su presencia cambia de densidad cuando algo en el entorno no corresponde a sus parámetros habituales.

Es predecible en sus impredecibilidades, lo que no es un defecto sino una forma de coherencia que he terminado por encontrar casi reconfortante.

—Debería haber sido informado de cualquier modificación en la propiedad.

Su voz es neutra. Profesional. Ese registro, ahora sé que lo saca cuando aún no ha decidido cuál es la verdadera razón por la que habla.

Termino mi port de bras, bajo limpiamente, y me doy vuelta.

Está en el marco de la puerta, los brazos cruzados —posición defensiva, pero probablemente no se da cuenta.

Sus ojos van de la barra a mí, de mí a la barra, como si esperara que la inspección visual le revelara el problema táctico que busca.

—Es una barra de danza portátil, le explico con el tono que se emplea para describir un objeto completamente no amenazante.

Dos caballetes, un tubo de metal, ninguna pieza móvil, ninguna conexión eléctrica.

No se comunica con nadie. No almacena datos.

No emite ninguna señal identificable por cualquier equipo que sea.

—Esa no es la cuestión.

—Entonces, ¿cuál es la cuestión?

No responde inmediatamente. Su mirada vuelve sobre mí, y veo el momento exacto en que busca una formulación profesionalmente defendible y no la encuentra —una ligera modificación en la calidad de su atención, algo que se parece a la frustración pero que es más sutil que eso.

—Deberías haber pasado por mí.

—Pasé por Paloma, que validó. Ella tiene tanto peso como tú, en Mariposa.

—Paloma no gestiona la seguridad de la propiedad.

—No, pero gestiona las entregas, y la barra no es una cuestión de seguridad. Es una barra. No se despliega en arma automática si se aprieta el botón equivocado.

Algo en su expresión cambia —no exactamente una sonrisa, pero algo en ese sentido. Retomo mi posición en la barra y empiezo una serie de battements tendus, lentos, la pierna que dibuja la línea desde la cadera hasta la punta del pie en punta.

—El protocolo existe por una razón.

—Estoy segura de que sí, respondo sin darme vuelta. ¿Quieres sentarte mientras lo discutimos, o prefieres quedarte plantado en el marco de la puerta mirando el mobiliario como si fuera a confesar algo?

Esta vez, el silencio que sigue tiene una textura diferente.

No la irritación contenida del inicio. Algo menos definido, algo que ocupa el aire de una forma que noto hasta en la posición de mis hombros.

Entra al estudio. No se sienta —se queda de pie a medio camino entre la puerta y la barra, las manos en los bolsillos de su cargo, y mira la barra con la expresión de alguien que ha encontrado su argumento y aún no sabe si tiene ganas de usarlo.

—La cuestión, termina por decir, no es la barra.

Me detengo. Me doy vuelta completamente para mirarlo.

—Lo había entendido.

Hay algo en la forma en que se queda ahí, en medio de este estudio del que no tiene ningún uso real, en su postura que quisiera ser desenvuelta y que traiciona exactamente lo contrario —algo que me dan ganas de acercarme en lugar de mantener la distancia habitual.

Esas ganas, las examino un segundo. No las guardo en la caja de cosas para examinar más tarde. Decido que ahora es un buen momento.

Atravieso el estudio hacia él. Lentamente, porque no tengo ninguna razón para apurarme, y porque la lentitud, en una situación como esta, dice algo distinto que la velocidad.

No busco provocarlo —o tal vez sí, un poco, pero es una provocación que se parece más a una invitación que a un desafío. No retrocede.

—Hay una diferencia, le digo cuando estoy a un metro de él, entre sostener algo y dejarlo existir. Sostener, es usar energía para evitar que se escape. Dejar existir, es reconocer que ciertas cosas no necesitan ser retenidas para quedarse donde están.

—Hablas de danza.

—Hablo de control.

Me mira con esa calidad de atención que tiene y que no se parece a nada más —directa, total, sin el filtro habitual de la evaluación estratégica. Esa forma de mirar, la detecté bastante temprano, y aún no he decidido completamente qué le hace a algo en mi pecho.

—El control, dice, ha salvado vidas en esta propiedad.

—No digo que el control sea inútil. Digo que hay cosas sobre las cuales no se aplica, y que forzarlo donde no se aplica, eso crea fricción innecesaria. Donde se podría simplemente dejar ser.

—Como una barra de danza.

—Entre otras cosas.

El silencio regresa. Diferente de todos los que han precedido —no una guerra fría, no una evaluación táctica, no dos personas que esperan a ver cuál va a pestañear primero. Algo más cargado que eso, algo que tiene un peso real en el aire de esta habitación.