No la seguridad #2

Se levanta. Tiene esa forma de salir de una habitación que nunca es una huida y nunca es una salida dramática, solo un movimiento natural hacia la puerta, como si irse fuera simplemente lo lógico que hacer en ese momento preciso de la noche.

Ni una mirada atrás. Ni una sonrisa de costado.

Solo Cade que se va con su vaso y su elegancia absolutamente molesta.

La puerta se cierra. Me quedo solo con la botella y los datos aún abiertos en la pantalla y esa pregunta suspendida en el aire de la sala de reunión como humo de cigarrillo —no la seguridad.

Miro mi vaso largo rato sin beber. Pienso en la palabra control.

La usé anoche en el estudio —en un momento en que la música sonaba y su mano guiaba mi brazo en algo que mi cuerpo se negaba a entender, había dicho algo sobre el hecho de que ella tenía control sobre mí.

Me había mirado con esa calma precisa que nunca se parece a burla pero que dice claramente que escuchó exactamente lo que dije y que sacó sus propias conclusiones.

Luego entendí que en realidad, Itzel busca control sobre su vida, y que al hacer eso, es sobre mí que toma el control.

Cade acaba de voltear la palabra hacia el otro lado.

Me preguntó si la situación estaba bajo control sabiendo que respondería sí hablando de la misión, y aclaró que no hablaba de la seguridad.

Lo que implica que hablaba de otra cosa.

Esa otra cosa que Cade vio —porque Cade ve todo, siempre, desde su posición de observador silencioso que todos terminan olvidando incluir en su campo de visión—, esa cosa no está bajo control.

O más bien esa cosa, la puse bajo control de una forma que funciona exactamente mientras nadie haga la pregunta. Cade acaba de hacer la pregunta.

Me levanto. Voy a la ventana de la sala de reunión.

Afuera, la propiedad duerme en el silencio de las dos de la mañana —las luces bajas del perímetro, el desierto negro más allá, el cielo tejano con sus estrellas en número obsceno, ese tipo de cielo que solo se ve aquí y que da la impresión de ser a la vez minúsculo y el centro de algo importante.

Kai está en el techo, en algún lugar arriba de mí, en su posición habitual frente al norte.

Pienso en los dos dedos entre mis omóplatos.

Pienso en la música que sonaba medio tono demasiado alto.

Pienso en sus brazos bajo mis manos cuando trataba de reproducir el movimiento que me mostraba, y en la forma en que mis manos soltaron antes de que lo pidiera —no porque fuera la decisión profesional correcta, sino porque continuar sosteniendo se había vuelto algo que no podía justificar de otra manera que por la verdad, y la verdad no estaba disponible en mi vocabulario operacional de esa noche.

Pienso en mi nombre en su boca, a las siete esta mañana, en el pasillo.

Dos sílabas planas, neutras, perfectamente controladas.

Exactamente su expresión habitual. Como si nada hubiera pasado.

El problema con esta mujer es precisamente eso —no me da nada que leer.

Las otras personas que he protegido en mi carrera tenían expresiones, reacciones, señales legibles.

Itzel Soler decidió, en un momento de su vida que aún no conozco, que mostrar las cosas equivalía a darlas, y ella no da gran cosa.

Lo que logro leer en ella, lo arranqué observando durante semanas —la forma en que sus cejas se fruncen ligeramente cuando trabaja una secuencia difícil, la forma en que sus pies cambian de posición cuando espera algo importante, la forma en que sus manos sostienen su café diferente según si el día comienza bien o no.

Es demasiada información sobre alguien de quien se supone que debo manejar la seguridad y no las expresiones matutinas.

Vuelvo a sentarme a la mesa. Tomo mi vaso. Bebo. El whisky es honesto y no resuelve nada.

Pienso en Cade en su habitación, ahora, con Elena —en esa forma que tienen de ocupar el espacio juntos con una precisión que no parece costar nada, y que sé, porque los conozco desde hace suficiente tiempo, que costó exactamente todo lo que las cosas que importan siempre cuestan.

Pienso en lo que me dijo una vez, en otro contexto, sobre la diferencia entre lo que se protege y lo que importa —que la confusión entre las dos es la fuente de la mayoría de las malas decisiones que ha visto en este medio.

No hablaba de la seguridad. Hablaba de ella. Hablaba del hecho de que desde hace semanas, algo ha confundido lenta pero muy eficazmente la frontera entre las dos categorías, y que esa confusión, puedo manejarla o puedo continuar llamándola control usando la palabra correcta para la cosa incorrecta.

Me quedo sentado en la sala de reunión hasta que la pantalla se pone en reposo.

Afuera, el desierto tejano continúa su trabajo en la indiferencia absoluta de todo lo demás.

Los cactus saguaro más allá del perímetro siguen ahí, verticales, decididos, perfectamente impermeables a los dramas humanos.

El cielo con sus estrellas en número indecente.

Y en algún lugar de esta propiedad, detrás de una puerta cerrada, música suena suavemente en el silencio de la noche —baja, habitada, con esa calidad de presencia que transforma el silencio entre las notas en algo lleno en lugar de vacío. Cierro los ojos un segundo.

Dos dedos entre los omóplatos. El activador que me mostró y que no logro encontrar solo. Esta información sobre mi propio cuerpo, dada en veinte minutos por alguien que protejo desde hace semanas, me parece súbitamente más precisa que todo lo que creí saber sobre mí mismo desde hace mucho tiempo.

Me levanto. Apago la luz. Salgo al pasillo. La música está ahí, baja y distante, desde el ala este de la propiedad. Hago mi ronda.