No la seguridad

Javier

Esta mañana, a las siete en punto, me encuentro de pie en medio de mi habitación con los dos brazos en el aire como un idiota.

Me desperté con una idea. Una idea perfectamente razonable en teoría: reproducir el porte de brazos que me mostró anoche en el estudio.

Había puesto dos dedos entre mis omóplatos y dijo que había que activar algo ahí, que el movimiento partía de ese lugar preciso y no de los hombros, que si forzaba desde los hombros solo iba a parecer un tipo que trata de atrapar algo en un estante demasiado alto.

Lo había dicho con su calma habitual, sin burlarse, y yo había sentido los dos dedos en mi espalda como un punto de contacto perfectamente anodino que no lo era en absoluto.

Así que aquí estoy, a las siete de la mañana, con los brazos en el aire como un espantapájaros. Busco el activador entre mis omóplatos. No lo encuentro.

Concluyo dos cosas simultáneamente: o ella es una pedagoga excepcional cuyas instrucciones son claras para cualquiera que posea un cuerpo funcional, o mi cuerpo es fundamentalmente incapaz de algo que no sea útil desde hace demasiado tiempo como para que se pueda razonablemente esperar reeducarlo.

Probablemente ambas. Bajo los brazos, miro mis manos, y decido que nunca se hablará de esta escena con nadie.

Me doy una ducha fría, me pongo mi camiseta negra habitual, y bajo a la cocina.

Itzel está en el pasillo. Lleva su café matutino en la mano derecha y su expresión habitual en el resto —neutra, precisa, perfectamente controlada.

Exactamente la misma expresión que antes del estudio.

Exactamente la misma que si sus manos no hubieran pasado veinte minutos en mis hombros enseñándome algo que mi cuerpo no entiende.

Exactamente la misma que si la música no hubiera sonado en bucle, que si el silencio entre las notas no hubiera tenido esa calidad particular, que si no hubiera dicho su nombre en voz baja justo antes de soltar sus brazos —no como una pregunta, no como otra cosa, solo su nombre en el casi del final.

— Buenos días, dice.

— Buenos días.

Continúa su camino hacia la terraza. Me quedo un segundo en el pasillo mirando el lugar donde estaba, el café aún visible en el ángulo de mi visión periférica, y pienso que esta mujer debería trabajar en inteligencia.

Tiene una capacidad para borrar los datos visibles de su propia expresión que sería el orgullo de un agente de la CIA.

Es perturbador. También es, por razones que me niego a analizar antes de tomar café yo mismo, algo que empiezo a reconocer como una de sus características fundamentales —esa forma que tiene de mantener todo adentro con una precisión que nunca he visto en nadie más.

Voy a la cocina. Me hago un café. Lo bebo de pie, solo, frente a la ventana que da al patio de entrenamiento.

Afuera, el desierto tejano comienza su día en la indiferencia total de todo lo demás.

El cielo ya está blanco de calor a las ocho de la mañana, ese blanco particular de Texas en verano que no tiene nada de la dulzura del blanco y todo de la brutalidad de una lámpara de arco apuntada al mundo.

Los cactus saguaro más allá del perímetro están inmóviles, verticales, con esa forma que tienen de parecerse a centinelas que hace mucho decidieron que los dramas humanos no les conciernen.

Me gusta esta región por eso. No necesita tu aprobación.

Existe, ruda y bella y francamente hostil a la supervivencia, y le importa un carajo si la encuentras inhóspita.

Termino mi café. Dejo la taza. El briefing comienza en veinte minutos.

Y para confesarlo todo, el briefing comienza mal y termina peor.

Dante presenta los datos con la concisión que pone en todo lo que es serio —ningún exceso, ninguna moderación en el otro sentido tampoco, solo los hechos desnudos entregados a una velocidad que supone que todos en esta sala son capaces de recibirlos sin filtrado previo.

Un convoy de la red Soler atacado en territorio tejano.

Dos hombres heridos. Un cargamento perdido.

Los Halcones que empiezan a mostrar algo que se parece menos a reconocimiento y más a músculo.

Cade toma el relevo con sus mapas y sus relevamientos de movimientos —datos compilados con su precisión habitual, el tipo de cuadro que dice exactamente lo que dice y nada más, y que por esa razón dice mucho.

Kai agrega dos o tres observaciones desde los techos, cortas, sin ornamento, y las dos o tres observaciones de Kai siempre tienen más peso que diez frases de otro porque solo habla cuando es necesario y tiene una forma de ver las cosas desde sus posiciones en altura que se nos escapa al resto de nosotros.

Ezra confirma los movimientos de datos en las redes —comunicaciones interceptadas, patrones de desplazamiento en las zonas fronterizas, suficiente para construir una imagen que no deja mucho lugar a la interpretación optimista.

Registro todo eso con la concentración curtida de alguien que hace este trabajo desde hace suficiente tiempo para saber exactamente lo que los datos implican —para las semanas venideras, para el territorio, para la protección de Itzel.

Esta última parte de mi cerebro funciona correctamente. Es clara, operacional, confiable.

El problema es la otra parte. La otra parte de mi cerebro sigue en el estudio de anoche.

Da vueltas en bucle sobre algunas imágenes precisas que no logro archivar correctamente —los dos dedos entre mis omóplatos, la música medio tono demasiado alta para ser cómoda y perfectamente calibrada para habitar el espacio, y la forma en que mis propias manos soltaron las suyas antes de que tuviera necesidad de pedírmelo.

Este último detalle, en particular, me ocupa de forma desproporcionada.

Siempre he soltado a la gente en el momento correcto de forma instintiva —es una competencia profesional, leer cuándo alguien necesita espacio.

Pero anoche no solté sus brazos porque hubiera leído que había que hacerlo.

Los solté porque continuar sosteniéndolos se había vuelto algo que ya no tenía justificación profesional válida, y que la ausencia de justificación profesional válida debería haberme alertado mucho antes en la noche.

— La pregunta, dice Dante, es el timing de su próxima acción.

Vuelvo a la sala.

— Si probaron el convoy Soler para evaluar la resistencia disponible en ese territorio, el próximo paso lógico es o un ataque directo, o un movimiento de negociación forzada, dice Cade. Depende de lo que realmente quieren, un territorio o una palanca.

— Las dos cosas no son mutuamente excluyentes, dice Kai.

Nadie contesta eso porque nadie puede. La reunión termina dos horas después de haber comenzado, con una lista de acciones concretas distribuidas según las competencias habituales.

Cade maneja los datos de vigilancia y los contactos en las redes adyacentes.

Ezra refuerza los protocolos de comunicación encriptada y continúa el trabajo de identificación sobre las vías de infiltración potenciales.

Kai aumenta la frecuencia de las rondas de techo en los sectores norte.

Y yo aprieto aún más el dispositivo de protección de Itzel —los horarios del estudio se mantienen porque suspenderlos sin razón visible le señalaría una amenaza que aún no necesita conocer en sus detalles, pero todos los desplazamientos fuera del perímetro quedan congelados hasta nueva evaluación.

La gente se va por grupos de dos, con esa forma que tienen de dispersarse hacia sus misiones respectivas sin que sea necesario coordinar más —el equipo de Dante funciona desde hace suficiente tiempo para que las transiciones sean fluidas.

Queda Cade. Y yo. Y una botella de whisky que alguien dejó en la mesa de reunión, medio llena, con dos vasos limpios al lado que parecen una invitación o una predicción según cómo se miren las cosas.

El whisky es bueno. No excepcional, es el tipo de whisky que no se bebe por la ocasión sino por la conversación, el que no necesita probar nada.

Hablamos de la operación primero, porque es lo que está en nuestras cabezas y sería absurdo fingir lo contrario.

Hablamos de lo que Dante va a decidir, de los escenarios posibles sobre los Halcones, de los recursos disponibles y los que faltan.

Esta conversación tiene la densidad particular de dos hombres que se conocen desde hace suficiente tiempo para no tener que cuidarse el uno al otro —se pueden decir las cosas verdaderas sin construir amortiguadores, y esa libertad, en este medio, es más rara de lo que generalmente se cree.

Cade sirve un segundo vaso. Mira su whisky con la expresión de alguien que tiene algo que decir y que se toma el tiempo de elegir cómo decirlo, lo que en él significa que ya calculó todo y simplemente elige el momento.

— ¿La situación está bajo control? pregunta.

— Sí.

La respuesta sale sin vacilación porque es verdad. El dispositivo de seguridad alrededor de Itzel es sólido. Los protocolos se mantienen. Hice mi trabajo, lo hago, voy a continuar haciéndolo con la misma eficacia que si esta misión fuera cualquier otra misión en mi carrera.

Cade toma un sorbo de whisky.

— No hablaba de la seguridad.

El silencio que sigue dura exactamente el tiempo que hace falta para que entienda lo que acaba de decir.

Exactamente el tiempo que hace falta, y ni un segundo más —como si Cade hubiera cronometrado eso también, como si hubiera evaluado precisamente la duración de silencio necesaria para que la información aterrizara sin que me viera obligado a responder inmediatamente.