Primer paso #2

Omito decirle que prácticamente no he tocado a ningún hombre.

El único hacia quien había tenido un flechazo cuando era adolescente terminó con una pierna enyesada y una cicatriz indeleble en la frente después de que mi hermano nos sorprendiera.

Desde entonces, ningún hombre más ha cruzado mi camino, y eso no me ha hecho falta.

Pero con Javier, las cosas son diferentes.

Cada corrección produce lo mismo: se queda inmóvil mientras mis manos trabajan, y cuando retiro las manos reproduce el movimiento con exactamente la colocación que le mostré, como si su cuerpo memorizara el contacto más que la instrucción.

Es una manera de aprender que nunca he visto en alguien que no es bailarín.

Después de una corrección del eje, me coloco frente a él, pongo mis dos manos en sus hombros para sentir la asimetría y corregirla, ejecuta la secuencia y produce algo que finalmente se parece a lo que le pido. Se detiene y luego me mira.

—¿Ves? ahora tienes el control. Tienes el control sobre mí.

La palabra aterriza de manera diferente a lo que probablemente había previsto.

Hay en esa palabra una ironía que no estoy segura de que perciba —el control, en el estudio, en esta propiedad, en esta vida de cautiverio que llevo desde que mi madre murió.

Me mira. Su expresión cambia ligeramente —registra algo, se reajusta, sabe que tocó algo sin haberlo buscado.

—Es la palabra que se me vino a la mente. Perdón.

—Lo sé.

Mis manos están aún en sus hombros. No las he retirado, y él no se ha echado hacia atrás, y la distancia entre nosotros en ese momento es de unos pocos centímetros —la distancia de trabajo de una corrección, la distancia técnica, la que tiene una justificación profesional clara.

Salvo que la corrección ha terminado. La música sigue girando en bucle en mi teléfono, y la melodía vuelve medio tono más alta, siempre más tensa, y Javier no se mueve y yo tampoco, y sé lo que estoy haciendo porque rara vez hago las cosas sin saberlo.

Baja los ojos hacia mí. No es una mirada de evaluación, es la otra mirada, la que deja salir menos frecuentemente, la que no calcula.

No es la primera vez que nuestras bocas están a esta distancia.

Pienso exactamente en eso —en esa primera vez, en lo que había desencadenado, en lo que no había resuelto.

Sus manos suben lentamente a lo largo de mis brazos, no como una captura, como algo que busca posarse en algún lugar.

Mi respiración cambia. La suya también, imperceptiblemente, y lo percibo porque he aprendido a leer su cuerpo desde hace semanas, esa ligera modificación del ritmo que no pertenece a la neutralidad profesional.

Dice mi nombre. Solo eso. Dos sílabas, en voz baja, con la calidad particular de una palabra que se dice sin haberlo decidido.

Retiro mis manos. No es frialdad —no es lo que quiero significarle, y creo que él lo sabe.

Es otra cosa. Es la conciencia de que estamos solos en este estudio, de que leí una carta esta mañana que me devolvió a las manos una verdad de hace cinco años, y que no quiero que sea eso —la carta de Rafael, la coreografía de ira, el cansancio y el vacío— lo que decida lo que pasa entre nosotros esta noche.

Si algo pasa, quiero que sea por una mejor razón que esa.

Entiende. Lo veo entender por la manera en que exhala lentamente, por la manera en que sus manos sueltan mis brazos y caen a lo largo de su cuerpo.

—¿Por qué me pediste que te enseñara un paso de danza?

La pregunta sale directamente, sin envoltorio. Javier retrocede un paso. Reflexiona un segundo —una reflexión real, no una construcción de respuesta, conozco la diferencia ahora.

—Porque necesitabas algo que no tuviera nada que ver con la carta.

—Y tú te sacrificaste en el altar del port de bras.

—Tenía un cuarto de hora que perder.

—Mientes muy mal para ser un chico malo.

Hay algo que pasa en su mirada —no exactamente una sonrisa, no exactamente otra cosa. Recoge su chaqueta puesta en el taburete del rincón, y en ese gesto simple veo que hace lo mismo que yo —ordena, reubica las cosas donde estaban, deja que lo que casi pasó quede en la categoría del casi.

—Buenas noches, Itzel.

—Buenas noches.

Sale. La puerta se cierra detrás de él con el mismo ruido que hace siempre, y me quedo de pie en el medio del estudio con las manos que aún recuerdan el calor de sus hombros.

Bailo otra hora después de su partida. Esa coreografía es diferente a la del comienzo de la noche.

La primera estaba construida sobre algo antiguo —cinco años de verdad guardada en una casilla cerrada con llave, una chica de diecinueve años que había aceptado sin pregunta el veredicto de un rechazo que nunca había sido un rechazo.

Había densidad ahí, una pesadez de fondo, algo que buscaba evacuarse por los músculos más que por las palabras.

Esta es diferente. No la analizo mientras bailo —analizar mientras se baila, es matar la danza, reemplazar la verdad del cuerpo por la gestión del cerebro.

Pero después, cuando la música se detiene y me quedo de pie en el medio del estudio en el silencio que regresó, los brazos a lo largo del cuerpo y la respiración calmándose, pienso en lo que esa coreografía había tenido de menos pesado.

Menos ira. Menos de ese cansancio antiguo.

Otra cosa —no soy capaz de poner el dedo exactamente, y quizás esté bien así.

Pienso en la manera en que Javier dijo mi nombre en el estudio —dos sílabas, en voz baja, con esa calidad de una palabra que sale antes de haber sido decidida.

Pienso en lo que podría haber pasado si no hubiera retirado las manos, y pienso también en por qué las retiré, y estos dos pensamientos no se contradicen —coexisten con la nitidez de dos cosas verdaderas simultáneamente.

Recojo mi toalla y mi teléfono. Apago la luz del estudio.

En el pasillo, todo está silencioso —las rondas nocturnas no se reanudan hasta las dos, y la propiedad tiene esa calma particular de la mitad de la noche que solo pertenece a los lugares donde la gente que vive ahí sabe manejar el silencio.

Subo hacia mi cuarto y me deslizo bajo las sábanas sin encender la luz.

Pienso en la carta en mi maleta, bajo el papel de seda. Pienso en la chica de diecinueve años que se había dicho que eso no era para ella, y en lo que es entender que esa frase no venía de ella.

Pienso que la ira habría sido simple. La ira, sé dónde ponerla —en una coreografía, en un silencio habitado, en la precisión metódica con la que construyo mis expedientes de nueve páginas.

Lo que siento en este momento es menos nítido que la ira, menos fácil de ordenar, y quizás por eso me pidió un paso de danza a las veintidós horas de la noche en un estudio vacío.

Porque ciertas cosas necesitan espacio para existir antes de que podamos nombrarlas.

Cierro los ojos en la oscuridad, y por primera vez desde que abrí ese sobre esta mañana, mi pecho ya no se parece a algo tan comprimido.