Sábado

Javier

Un poco más tarde esa noche, llamo a la puerta de Itzel. Deben de ser las diez. Me gustaría estar en cualquier otro sitio menos aquí, después de lo que hicimos hace unas horas. Pero no tengo elección, no puedo dejar que las sensaciones que sentí al besarla se interpongan en mi trabajo.

Abre. Todavía tiene el pelo suelto, un libro en la mano izquierda, y en sus ojos esa cualidad de atención total que pone en todo, incluso en abrir una puerta. No dice buenas noches. Espera a que hable primero y nunca me he sentido tan expuesto.

Le digo que está validado para mañana por la mañana.

Que estaré en el patio a las siete. No le digo que he pasado el final del día verificando cada línea de su expediente con mis propias fuentes, que toda la información era exacta, que la precisión del trabajo me dejó paralizado ante mi pantalla durante unos segundos — no porque fuera inesperado, sino porque justamente no lo era, y que esta no-sorpresa dice algo que archivo en el catálogo sin nombrarlo.

Dice de acuerdo. Eso es todo. Me voy por el pasillo y pienso que podría haberle dicho eso en menos de diez segundos por mensaje cifrado a través del teléfono de Ezra. No analizo por qué no lo hice.

Al día siguiente, son las seis cuarenta y cinco cuando bajo a la cocina y Itzel no está todavía.

Este detalle es inútil. Lo anoto de todas formas, porque es lo que hago — anoto, catalogo, archivo.

Es mi trabajo y siempre lo ha sido, y el problema con los hábitos profundamente arraigados, es que no distinguen entre lo que merece ser catalogado y lo que no lo merece.

Me sirvo mi café. Me apoyo contra la encimera.

Las horquillas siguen en mi bolsillo derecho del pantalón cargo.

Las siento cuando mis dedos rozan la tela — cuatro pequeñas varillas de metal negro que no he vuelto a poner sobre la mesa anoche ni en ningún otro momento desde que terminaron ahí.

No analizo por qué. La respuesta honesta a esta pregunta se parecería demasiado a algo que aún no estoy preparado para formular a las siete de la mañana un sábado.

Bebo mi café de pie en la cocina vacía y pienso en el beso que intercambiamos en la sala de briefing.

Me obligo a dejar de pensar en ello. Itzel entra a las siete en punto, bolsa al hombro, pelo recogido en moño con las horquillas que le quedan — tres o cuatro, no las cuatro que perdió en mi bolsillo.

Lleva un maillot azul noche bajo una chaqueta ligera, y me mira con la misma calma que pone en todo, como si anoche no hubiera existido, como si nada hubiera existido, y es exactamente lo que hemos decidido sin ponernos de acuerdo: esta mañana no es el momento.

— Llegas pronto, señala.

— Siempre soy puntual.

— ¿Es una forma educada de decir que estabas despierto a las cinco?

No respondo, porque la respuesta sería sí y eso no le serviría de nada.

Pongo mi taza en el fregadero. Coge una manzana del frutero con ese gesto natural y preciso que es suyo para todo — ningún gesto superfluo, ninguna vacilación.

No parece una mujer que haya pasado la noche preguntándose si había hecho bien en hacer lo que hizo en la sala de briefing.

Lo cual es irritante. ¿Acaso no ha contado para ella? Sin embargo, es ella quien dio el primer paso. No me interrogo más. Es mejor para nosotros, y sobre todo para ella, que no le dé más atención que esa.

El coche está listo en el patio. Me pongo al volante.

Se instala en el asiento del pasajero con su manzana y mira el desierto que empieza en cuanto salimos del perímetro de la propiedad — esa inmensa nada texana que se extiende hasta el horizonte en una inmovilidad de horno, los cactus que alzan sus siluetas absurdas contra el cielo aún pálido de la mañana.

Hay en sus hombros algo que no había visto desde su llegada: una relajación.

Una ligereza. Como si el hecho de dejar la propiedad, aunque fuera temporalmente, aunque escoltada por el tipo más irritante del equipo según la evaluación colectiva de Ezra, representara una forma de liberación física que su cuerpo registra antes incluso de que su cerebro haya tenido tiempo de decidir cómo comportarse.

Mantengo los ojos en la carretera. Conduzco con demasiada aplicación para alguien que conoce este itinerario de memoria.

El silencio entre nosotros no es el de las primeras semanas — no una guerra fría, no la tensión estratégica de dos personas que evalúan sus posiciones respectivas.

Es un silencio diferente, más denso y al mismo tiempo más respirable, el silencio de dos personas que saben exactamente qué hay entre ellas y que han decidido tácitamente que San Antonio un sábado por la mañana no es el lugar para hacer algo con ello.

No sé si es prudencia o cobardía. No trato de decidir.

En un momento, dice que el desierto es hermoso por la mañana. Digo que es igual por la mañana y por la tarde. Dice que no, que la luz lo cambia todo, que las mismas piedras son completamente diferentes según el ángulo del sol y que debería mirar en lugar de conducir con la cabeza en mis protocolos.

Digo que mirar el paisaje y conducir al mismo tiempo es una excelente forma de tener un accidente. Dice que ciertas personas hacen ambas cosas. Digo que esas personas están estadísticamente sobrerrepresentadas en los balances de accidentes. Y es increíble lo natural que me parece discutir con ella.

Se ríe — una risa real, corta, sorprendida por sí misma — y retoma su observación del desierto sin añadir nada, y pienso que esa risa es la primera cosa espontánea que me ha dirigido desde su llegada, fuera de la sala de briefing, fuera de todo lo que tiene un contexto.

Guardo esta información en el catálogo. No hago nada más con ella.

San Antonio un sábado por la mañana se parece a lo que San Antonio siempre se parece: una ciudad que tiene dos identidades perfectamente superpuestas, Texas y México, y que no elige entre ellas porque elegir equivaldría a amputar algo esencial.

Los grafitis bilingües en las paredes de ladrillo rojo, los vendedores de churros en la esquina de la calle principal, las filas de banderas mexicanas y texanas que cohabitan delante de los restaurantes abiertos desde las siete para servir huevos rancheros a gente que trabaja temprano.

El aire huele a café, a tortilla caliente, y a ese perfume particular de las ciudades fronterizas que no pertenece ni del todo a un lado ni del todo al otro.

Aparco enfrente del estudio, motor apagado, y miro a Itzel cruzar la calle con su bolsa.

No se da la vuelta. Entra en el edificio y la puerta se cierra detrás de ella, y la ligereza en sus hombros sigue ahí, visible incluso desde lejos, visible incluso desde mi posición en el asiento del conductor a treinta metros de distancia.

Dos horas. Empiezo mi vigilancia con la precisión maquinal de alguien que no necesita pensar en ello conscientemente.

Transeúntes — catálogo, categoría, nivel de riesgo.

Vehículos que reducen la velocidad delante de la entrada — matrícula, modelo, duración de la parada.

Cámara de vigilancia en la esquina de la calle, ángulo de cobertura estimado en ciento diez grados, ángulo muerto al oeste.

Rotación de clientes en la terraza del café de enfrente — habituales, caras nuevas, personas que se demoran demasiado en su teléfono mirando en la dirección equivocada.

Mi cerebro hace dos cosas a la vez, como siempre.

La primera es profesional. La segunda no lo es.

La segunda piensa en Itzel en el coche esta mañana con sus hombros relajados y su risa corta.

La segunda piensa en la sala de briefing — y me detengo ahí, vuelvo a meter todo eso en la casilla cerrada, la cierro, retomo la vigilancia del perímetro.

El café de enfrente se llama El Rincón Tejano y sirve tamales los fines de semana según el cartel escrito a mano en el escaparate.

La mujer de la mesa del fondo tiene los mismos zapatos que Ezra, lo cual es una observación de la que nunca sabré qué hacer.

A mitad del recorrido, bajo del coche para dar la vuelta al edificio.

Está en el expediente de Itzel, página cinco, itinerario de verificación perimétrica con los cuatro puntos de entrada identificados, las distancias medidas, los ángulos anotados en rojo con la escritura cuidada de alguien que ha aprendido que el trabajo bien hecho es lo único en lo que se puede confiar.

Lo memoricé anoche porque memorizo todo.

Porque es mi trabajo. Giro en la esquina del edificio, pasillo lateral que lleva a los vestuarios, y la evidencia me golpea con la sutileza de una puerta blindada: hay una toalla azul en el banco de madera a mi izquierda, la puerta de los vestuarios está entreabierta diez centímetros, y el ruido de una ducha detrás de la pared delgada me dice exactamente quién olvidó qué.

Cojo la toalla. Me detengo ante la puerta.

El vapor sale por la rendija en volutas ligeras, y dentro está ese olor particular del jabón de Itzel — algo limpio y cálido que habría sido incapaz de identificar hace un mes y que reconozco ahora sin esfuerzo, lo cual es una información que archivo en la categoría de cosas que no analizo.

Pongo la toalla en el borde de la puerta. Es todo lo que tenía que hacer.

No miro. Miro.