Sábado #2

La puerta se ha entreabierto un centímetro más cuando puse la toalla, y a través de esa abertura el vestuario es completamente visible — dos bancos de madera, ganchos en la pared, y al fondo la cabina de ducha cuya mampara de cristal esmerilado no cumple del todo la promesa que hace.

El vapor difumina los contornos pero no lo suficiente.

No lo suficiente en absoluto. Itzel está de pie bajo el chorro, de tres cuartos hacia mí, y el cristal esmerilado hace lo que el cristal esmerilado hace en este tipo de situaciones: vuelve los contornos difusos y presentes al mismo tiempo, transforma la realidad en algo entre la certeza y la duda, y mi cerebro rellena las zonas inciertas con una precisión que no me hace ningún favor.

El pelo negro pegado sobre los hombros cobrizos, el agua que corre a lo largo de una línea de espalda que ya conozco — la he visto bailar suficientes veces para que esa línea esté en mi catálogo con sus propias coordenadas, su curvatura exacta, la forma en que cambia según el movimiento.

Excepto que ahí no hay maillot, no hay mallas, no está la distancia del estudio.

Solo está el vapor y el cristal y un segundo que dura más de lo que un segundo debería durar.

Se gira. No completamente, solo lo suficiente.

Suficiente para que nuestras miradas se crucen a través del cristal, a través del vapor, a través de los diez centímetros de rendija de la puerta.

Y su expresión no es lo que esperaba. No la sorpresa, no la turbación, no el reflejo de cubrir lo que puede cubrir.

Lo que tiene en el rostro es algo tranquilo y directo, la misma mirada que me dirigió en la sala de briefing ayer — ese inventario tranquilo, esa forma de mirar una situación de frente y de decidir qué hacer con ella sin que nadie tenga voz en ese proceso.

Sabe que la veo y se queda exactamente donde está, bajo el chorro, sin moverse un centímetro, con esa inmovilidad que en ella nunca es pasividad sino siempre una decisión. No se esconde.

Algo en mi pecho hace algo que no tengo vocabulario para describir correctamente.

No es solo deseo — o más bien es deseo y otra cosa al mismo tiempo, algo que tiene que ver con el hecho de que me mire así, desnuda bajo la ducha, con exactamente la misma seguridad con que me ha mirado en todos los demás espacios que hemos compartido desde su llegada.

Como si la desnudez no fuera una vulnerabilidad sino una posición entre otras.

Como si fuera yo, en ese pasillo con mi toalla y mi mirada de un segundo de más, quien estuviera expuesto.

El segundo termina. Vuelvo a poner los ojos en la pared del pasillo, pongo la toalla en el borde de la puerta, y regreso hacia el perímetro con los diez minutos siguientes completamente dedicados a volver a poner mis pensamientos en el orden correcto — proyecto de una ambición considerable para un sábado por la mañana en San Antonio, y cuyos resultados son, en el mejor de los casos, mediocres.

A las nueve en punto, la puerta principal se abre e Itzel sale con otras dos mujeres.

Una alta con el pelo teñido de cobrizo que gesticula con las manos al hablar, una pequeña con una mochila cubierta de parches de cactus.

Se ríen — las tres, de algo que no oigo desde el coche, y esa risa de Itzel no es la risa corta y sorprendida de esta mañana en el coche.

Es una risa de grupo, natural, relajada, la risa de alguien que acaba de pasar dos horas haciendo algo que le gusta con gente que no tiene ni idea de quién es su hermano.

Abraza a las dos mujeres, intercambian números aparentemente, y cruza la calle hacia el coche con en sus hombros esa ligereza que había presentido por la mañana y que está ahí ahora, evidente, algo abierto y no calculado en su rostro que nunca le había visto en la propiedad.

Abre la puerta del pasajero y sube. Me ve.

Su rostro se cierra. No de forma hostil — ninguna hostilidad en sus ojos, nada que se parezca a la ira.

Es otra cosa: la guardia que sube, automáticamente, limpiamente, porque ha aprendido que la ligereza no siempre sobrevive a la mirada de ciertas personas.

Porque ciertas miradas tienen una forma de recordar a alguien quién se supone que es y dónde se supone que está, incluso cuando era, durante dos horas, otra cosa y en otro lugar.

Soy esa mirada. No quiero ser esa mirada. Aún no sé qué hacer con esta información.

— ¿La clase estuvo bien? me creo obligado a preguntar.

— Vigilas el perímetro o me miras.

— Las dos cosas. Soy multitarea. Y tenía que traerte la toalla.

— Tienes una concepción muy amplia del perímetro.

Pone su bolsa entre sus pies y mira hacia adelante, y hay en su nuca algo ligeramente demasiado recto para ser del todo natural.

Arranco el motor. Retomo la carretera hacia el desierto.

El silencio del viaje de vuelta es diferente del silencio del viaje de ida.

Menos ligereza, más algo que ninguno de los dos nombra, esa cosa flotante entre nosotros que no tiene casilla disponible en las categorías operacionales que suelo usar para clasificar las situaciones. A mitad de camino, dice:

— Puedes dejar de sentirte culpable.

Mantengo las manos en el volante. Digo que no me siento culpable.

— Pones esa cara.

— No tengo ninguna cara particular.

— Tienes exactamente la cara de alguien que ha mirado algo que no debía mirar y que decide que es un problema moral de primer orden.

No respondo inmediatamente, porque la respuesta precisa a esta observación precisa no existe en mi vocabulario habitual. Acabo diciendo:

— El cristal estaba esmerilado.

— Lo sé.

— No es una invitación que me haya tomado.

— También lo sé, dice. Por eso pusiste la toalla en lugar de llamar.

Algo en su voz dice que ha notado ese detalle, que lo ha archivado en algún sitio, que ha contado para ella de una forma que no me va a explicar y que no le voy a preguntar.

El desierto pasa a cada lado de la carretera con sus cactus gigantes y su silencio de geología antigua, y el aire acondicionado en el coche huele a cuero caliente y café frío y vagamente a eso que no consigo identificar y que me causa problemas desde hace varias semanas.

Pienso en la forma en que preparó nueve páginas para dos horas de clase.

Pienso en la diferencia entre un obstáculo y una decisión.

Pienso en sus horquillas en mi bolsillo derecho y en el hecho de que podría haberlas vuelto a poner sobre la mesa de la cocina en cualquier momento desde hace dos días y que no lo he hecho, y que la razón honesta por la que no lo he hecho se parece cada vez menos a algo que puedo ignorar clasificándolo en la categoría de cosas que no analizo.

— Aun así redactaste nueve páginas.

Gira la cabeza en mi dirección, tan sorprendida como yo por lo que acabo de decir.

— Para dos horas de clase, preciso. Preparaste un expediente de nueve páginas para dos horas en un estudio de danza en San Antonio.

— Nueve páginas no es nada, créeme.

Su forma de responder me intriga, como si esa clase representara un valor inestimable a sus ojos.

Me mira otra vez, y hay en sus ojos algo divertido y ligeramente desconfiado a la vez, como si no estuviera segura de saber adónde voy con esto. Tampoco estoy seguro, en toda honestidad.

— El caso es que has hecho mi trabajo en mi lugar. Y lo has hecho mejor de lo que yo lo habría hecho.

Un amago de sonrisa apenas perceptible alza la comisura de sus labios.

— Lo habrías hecho de forma diferente.

— Peor.

— Es la primera vez que dices eso.

— Es la primera vez que es verdad.

El silencio que sigue no es el silencio de guerra fría de las primeras semanas.

Tampoco es el silencio cargado de la mañana en el coche.

Es otra cosa — menos defensivo, más abierto en los bordes, el tipo de silencio que no necesita ser llenado para existir cómodamente.

Se vuelve hacia el desierto. La luz de media mañana golpea ahora las piedras planas y la arena en un ángulo diferente de la luz del amanecer, y tenía razón — es diferente.

Los mismos cactus, las mismas rocas ocres, y sin embargo algo en la iluminación cambia la textura de todo, da a los contornos una cualidad más nítida, casi brutal en su claridad.

Pienso en mañana. Pienso en la semana que viene. Pienso que la misión es indeterminada en su duración y que es la primera vez que la palabra indeterminada no parece un problema operacional. Mantengo las manos en el volante para no pensar en el beso. No funciona.

La propiedad aparece al final de la carretera, masiva en la luz blanca de la mañana texana, y apago el motor en el patio. Coge su bolsa. Baja. Da dos pasos hacia la entrada principal y se detiene, me da medio la espalda, y dice sin mirarme:

— Gracias por la toalla.

Entra en la propiedad sin esperar respuesta.

Me quedo en el patio, llaves en la mano, el sol de las diez en la nuca, y pienso que esta mujer tiene razón en todo — sobre la diferencia entre un obstáculo y una decisión, sobre la luz de la mañana, sobre el cristal esmerilado, sobre las nueve páginas, sobre el gracias por la toalla.

Deslizo la mano en mi bolsillo derecho. Las horquillas siguen ahí.

Entro en la propiedad. No las vuelvo a poner sobre la mesa de la cocina.

No trato de entender por qué, porque la respuesta está en el catálogo desde hace un rato y nombrarla en voz alta, aunque solo sea en mi cabeza, cambiaría algo que aún no estoy preparado para dejar cambiar — no completamente, aún no, no antes de saber qué voy a hacer con ese cambio cuando esté ahí, entero e irreversible, en mi pasillo a las dos de la madrugada.

Mañana era ayer. El problema es que ya no consigo fingir que eso me convenga.