Primer contacto #2

Se levanta. Rodea la mesa con la lentitud de alguien que tiene todo el tiempo del mundo, y no retrocedo porque retroceder ahora sería admitir algo que aún no estoy lista para admitir.

Se detiene a unos centímetros de mí — de pie, y yo aún sentada, y la asimetría de nuestras posiciones crea algo en el espacio entre nuestros cuerpos que no se parece a intimidación pero que tampoco es lo que había previsto para esta reunión.

— ¿Realmente quieres que responda a eso?

No sé muy bien qué me pasa, pero recorro el poco espacio que nos separa y pego mi boca a la suya. Por una vez, es mi cuerpo el que actúa y mi cerebro el que sufre.

Es breve al principio — no una pregunta, no un impulso, algo entre los dos que no se parece a nada de lo que podría haber previsto porque no tenía casilla disponible para Javier a treinta centímetros de mi cara en una sala de briefing.

Hay en este beso una decisión que precede al gesto, algo que se tomó en algún lugar antes de este momento y que llega ahora con esa seguridad tranquila que es su forma de estar en todas las cosas que realmente hace.

No es una decisión consciente — es la ausencia de una decisión, la ausencia del retroceso que debería haber tenido y que no llega porque mi cuerpo ha decidido solo, sin consultar a mi cerebro, que retroceder ahora sería un error.

Mi mano se posa en su pecho. No para rechazarlo.

Solo para tener algo real bajo los dedos mientras el resto de mi persona se retrasa respecto a la situación.

Su camiseta está caliente y siento su corazón bajo mi palma y durante una fracción de segundo absurda pienso que su corazón late rápido, lo cual es una información que no había previsto recopilar hoy.

Luego pone la mano en mi cadera — una mano firme, que no duda, que muestra que sabe lo que hace con una claridad que excava algo cálido y desconocido en mi pecho.

Me levanto sin haberlo decidido tampoco, porque quedarme sentada mientras esto pasa crea una asimetría que mi cuerpo rechaza, y cuando me encuentro de pie frente a él ya no hay más que unos diez centímetros entre nosotros y su mano en mi cabello — la otra mano, la que no está en mi cadera — busca el moño con una precisión que no tiene nada de accidental.

Sus dedos encuentran las horquillas y las quitan una a una, con esa paciencia deliberada de alguien que hace algo porque tiene ganas de hacerlo y no porque necesite apurarse.

Mi cabello está libre. Y algo en ese gesto — en la forma en que ha deshecho lo que había construido esta mañana con veinte años de gestos automáticos, en la forma en que ahora sostiene mi cabello en sus dedos como si supiera desde hace tiempo que estarían ahí — abre en mi pecho algo que no tengo palabra para nombrar porque nunca antes he tenido que nombrarlo.

Nunca había tenido que nombrarlo porque nunca antes había tenido que sentirlo.

Esta constatación llega a mi cerebro con la neutralidad fría de una información contable y la coloco en la casilla cosas verdaderas a tratar más tarde sin poder hacer otra cosa con ella por ahora.

El beso cambia. Toma más lugar. Su boca en la mía dice algo que ni él ni yo hemos dicho en voz alta desde hace semanas, algo que nuestros dos cuerpos aparentemente habían decidido tener esta conversación en lugar de nuestros cerebros, sin pedir permiso a nadie.

Respondo — sin decisión, sin cálculo, solo porque mi cuerpo responde y no he encontrado una razón suficientemente sólida para impedírselo en los dos segundos disponibles.

Mi mano agarra su camiseta sin que haya entendido realmente la orden que había enviado, y siento su aliento cambiar ligeramente, algo más bajo, más concentrado, y ese cambio en su respiración hace algo muy específico en mi vientre que clasifico inmediatamente bajo análisis ulterior, prioridad alta.

Luego se detiene. Retrocede un paso, sus manos que me sueltan con la misma dureza neta que el resto — no un arranque, no una vacilación, una línea clara trazada en el aire entre nosotros.

Su expresión está cerrada. No fría. Cerrada, lo cual es diferente e infinitamente más difícil de leer, porque cerrado significa que hay algo detrás que no puedo ver y que no estoy segura de querer ver antes de haber decidido qué haría con ello.

Mira el expediente sobre la mesa y lo toma.

— Te daré una respuesta, dice.

Y sale de la sala sin una palabra adicional, sin una mirada atrás, con las nueve páginas bajo el brazo y mis horquillas aún en su bolsillo y esa expresión cerrada que no me dice nada sobre lo que va a decidir.

Me quedo sola en la sala de briefing con mi cabello suelto sobre los hombros.

Mi mano aún está puesta plana sobre mi propio pecho, en el lugar exacto donde estaba la suya hace treinta segundos.

Me doy cuenta de lo que hago y la bajo lentamente, con la misma calma que pondría en hacer cualquier otra cosa, porque si no pongo esta calma ahora voy a tener que analizar lo que acaba de pasar en esta habitación, y aún no estoy segura de querer analizarlo antes de haber entendido lo que pienso de ello.

El problema es que ya sé lo que pienso de ello.

Mi cerebro hace la cosa que hace cuando recibe información para la cual aún no tiene parrilla — la aísla, la pone en espera, dice más tarde con la firmeza de un archivista desbordado que promete ocuparse de ello en cuanto tenga tiempo.

Más tarde, voy a pensar en la forma en que sus dedos quitaron las horquillas una a una.

Más tarde, voy a pensar en el cambio en su respiración.

Más tarde, voy a pensar en el medio segundo entre el momento en que entendí lo que iba a pasar y el momento en que pasó, y en lo que hice en ese medio segundo, que es no hacer nada, que es quedarme ahí, que es responder.

Por ahora, miro la mesa de briefing vacía y pienso dos cosas simultáneamente.

La primera: no sé lo que va a hacer con el expediente.

La segunda: tampoco sé lo que voy a hacer con el resto.

Estas dos ignorancias no tienen el mismo peso, y el hecho de pesarlas una contra la otra en el silencio de esta sala vacía me dice algo que no había querido saber realmente.

Me levanto. Subo a mi habitación. Pongo mis dos manos planas sobre el escritorio, de pie, y miro el desierto por la ventana con el método de alguien que busca poner orden en algo que ha sido ligera pero irremediablemente perturbado.

El desierto no responde. Está ahí, vasto, indiferente, perfectamente él mismo bajo el sol de la mañana texana, y no me pide que sea nada. Odio esperar.