Primer contacto

Itzel

Mi mente está más clara cuando me despierto a la mañana siguiente.

Es el tipo de claridad que llega después de dos horas de insomnio productivo, cuando el cerebro ha terminado de ordenar lo que ha visto y decide devolver la información debidamente etiquetada a la casilla correcta.

La casilla se llama cosas verdaderas que aún no hemos decidido usar, y ya está bastante llena desde mi llegada aquí. Una entrada más no va a saturarla.

Sé lo que vi anoche cuando llamé a la puerta de Javier.

Ni siquiera sé qué me empujó a hacerlo, creo que en algún lugar, simplemente necesitaba verlo.

La excusa de los horarios era mentira y ahora tengo una conciencia vergonzosa de ello de la que no logro deshacerme.

De lo que tampoco logro librarme es de la imagen de Javier ayer, después de que llamara a su puerta.

Su ropa puesta a toda prisa, su torso desnudo y sobre todo, la erección que vislumbré a través de su pantalón.

El simple hecho de pensar en ello hace nacer una sensación de calor en mí a la que no estoy acostumbrada.

Llena de esperanza, corro al baño, donde la ducha está fría porque el agua caliente tarda en llegar a esta ala del edificio.

Me seco el cabello, me lo recojo en un moño con los gestos automáticos de veinte años de práctica, y me tomo treinta segundos para decidir que no me sonrojaré hoy.

Cuando Itzel Soler decide algo sobre su propio cuerpo, su cuerpo obedece.

Es un acuerdo tácito que tenemos desde hace mucho tiempo, mi cuerpo y yo.

Hace cosas difíciles sin quejarse, y a cambio no le pido que sea otra cosa que lo que es.

Lo que es menos controlable es el resto.

Esta nueva conciencia de algo en el espacio de la propiedad — una frecuencia baja, animal, que mi cerebro ha empezado a captar sin que yo le haya dado autorización.

Lo clasifico provisionalmente bajo problema a resolver más tarde y bajo a tomar mi café.

Javier está en la cocina. Está de pie frente a la cafetera, de espaldas, camiseta negra, y ocupa el espacio de la forma en que siempre ocupa el espacio — como alguien que ha evaluado las líneas de fuga al entrar y ya no necesita pensar en ello conscientemente.

No me sonrojo. Lo he decidido. Atravieso la cocina hasta el segundo armario a la izquierda del fregadero, tomo mi taza, y lo espero frente a la cafetera con la misma expresión que tendría si estuviera esperando el autobús.

— Te levantas temprano, dice sin darse vuelta. ¿Has dormido mal?

— Tengo planes.

Se da vuelta, y su mirada hace esa cosa que hace — la evaluación rápida, automática, el escaneo que dura medio segundo y que clasifica a las personas en categorías según criterios que aún no conozco completamente. Llena mi taza sin que se lo haya pedido.

— ¿Qué tipo de planes?

— El tipo que necesita una sala de briefing y tu presencia.

Deja la cafetera. Su expresión no cambia realmente, pero algo se desplaza ligeramente, una cualidad de atención que no estaba ahí el segundo anterior.

— ¿Necesitas mi presencia para un proyecto? repite con ese tono que no es del todo ironía pero se le parece.

— Acabo de decírtelo, sí.

— ¿Y no puede esperar hasta después del café?

— Puede esperar una hora. Necesito terminar algo primero.

Tomo mi taza y subo a mi habitación antes de que pueda formular una pregunta adicional. Detrás de mí, lo oigo poner su propia taza en el fregadero con un ruido seco. No me doy vuelta.

El expediente me tomó dos horas esta noche.

Es objetivamente desproporcionado para una solicitud de clase de baile semanal, y es exactamente lo que quería.

Si Javier quiere argumentos profesionales, le voy a dar argumentos profesionales con una precisión que le va a costar algo en términos de ego.

Encontré el estudio en el teléfono encriptado que me proporcionó Ezra — un establecimiento público en San Antonio, clases colectivas adultos los sábados por la mañana de nueve a once horas, doscientos metros de la calle principal con dos salidas accesibles desde la sala de baile.

Hice el plano de acceso yo misma, a mano primero, luego le pedí a Ezra que me encontrara los datos satelitales sin explicarle por qué.

Ezra me envió los datos sin hacer preguntas, porque Ezra es alguien que respeta a las personas que saben exactamente lo que quieren.

Calculé tres itinerarios alternativos desde la propiedad.

Tengo las coordenadas del propietario del estudio, su historial profesional, sus afiliaciones conocidas — nada que sugiera la menor conexión con la red Serpiente o sus rivales.

Tengo el número de ventanas de la sala principal, su orientación, el número de clientes habituales de la clase del sábado según las reseñas online.

Tengo los horarios completos del barrio circundante.

El expediente tiene nueve páginas. Lo miro una última vez antes de bajar y pienso, con el placer tranquilo de alguien que está a punto de vencer a un adversario en su propio terreno, que es un muy buen expediente.

La sala de briefing está vacía cuando llego.

Pongo el expediente en el centro de la mesa y me siento frente a la puerta para ver entrar a Javier.

Llega dos minutos más tarde con una expresión que dice que ya ha decidido lo que va a ser esta reunión, y esa expresión cambia ligeramente cuando ve las nueve páginas grapadas sobre la mesa.

Se sienta. Toma el expediente. Empieza a leer.

Lo dejo descubrirlo en silencio, porque dejar que la gente lea algo que uno ha preparado con cuidado es una forma de darles tiempo para comprender en qué estado de ánimo uno se encuentra.

Javier pasa las páginas con la concentración de alguien que evalúa realmente lo que tiene entre las manos en lugar de buscar una razón para rechazarlo de entrada.

Es algo que he aprendido a reconocer en él estas últimas semanas — es directo, no expeditivo. El matiz es importante.

— ¿Hiciste esto anoche?

— Técnicamente, entre medianoche y las dos de la madrugada. Sí.

— Para una clase de baile.

— Para una solicitud legítima que ibas a rechazar sin argumento sólido.

Deja el expediente. Me mira con algo que se parece vagamente a diversión, pero que se cierra antes de haber tenido tiempo de existir realmente.

— El estudio está a doscientos metros de un eje principal con una circulación que no controlo.

— Página cuatro, sección tres. Tengo tres itinerarios alternativos que evitan los ejes principales, con tiempos de trayecto estimados según la circulación del sábado por la mañana.

— La sala tiene seis ventanas que dan a la calle.

— Orientación nordeste. No hay vista directa desde los edificios de enfrente. Página seis, tengo las fotos satelitales.

Toma el expediente de nuevo. Pasa hasta la página seis. Mira las fotos un segundo de más para que sea un rechazo automático, y lo veo recalcular algo mentalmente.

— El propietario, dice. ¿Sabemos quién es?

— Página siete. Ninguna afiliación conocida, ningún antecedente en las redes que vigilas, ningún contacto documentado con la red Serpiente o los Halcones. Lo verifiqué con la información que me dio Ezra sin decirle por qué.

— Podrías haberme pedido a mí que hiciera esa verificación.

¿Es que siento una pizca de celos? No. Me extrañaría.

— Te habría pedido una cosa y habrías hecho dos. Prefiero trabajar yo misma.

Deja el expediente una segunda vez. Esta vez no lo toma de nuevo. Cruza los brazos y me mira con esa expresión que he aprendido a leer desde mi llegada — no resistencia, reflexión activa.

— Has hecho un buen trabajo, dice.

— Lo sé.

— Esa no es una respuesta.

— Era una observación, no una pregunta. Si quieres una respuesta, pregúntame algo.

Hay un silencio. Javier descruza los brazos. Pone las dos palmas planas sobre la mesa y me mira con esa cualidad de atención particular que reserva habitualmente para las situaciones que merecen ser tratadas seriamente.

— Lo que quieres es bailar. Lo que no quieres es que decida por ti si tienes derecho.

— No son dos cosas separables.

— Lo sé.

La forma en que dice eso — con una economía de palabras que dice que ha entendido algo específico — me desestabiliza más que si hubiera argumentado. Preparé contraargumentos. No preparé la eventualidad de que comprendiera.

— Entiendo la necesidad de mantenerme segura. Soy la hermana de un criminal, eso lo he integrado desde hace tiempo, y lo acepto. Lo que rechazo es el control que se disfraza de seguridad porque es más cómodo que admitir que es control. No es lo mismo, y tú lo sabes tan bien como yo.

— ¿Qué te dice que es control?

— Porque las ventanas del estudio, podrías gestionarlas.

Los itinerarios, podrías gestionarlos. Hice el trabajo en tu lugar para mostrarte que los obstáculos que vas a citarme no son obstáculos, son decisiones.

Y la diferencia entre un obstáculo y una decisión es que una decisión le pertenece a alguien.

Javier no responde de inmediato. Me mira, y en esa mirada hay algo que se parece al reconocimiento — no derrota, no capitulación, algo más complicado y menos legible.

La distancia entre nosotros a cada lado de la mesa de briefing es quizás un metro veinte.

No se ha levantado. No me he levantado. Y sin embargo algo en este espacio se ha contraído de una forma que no tiene nada que ver con los centímetros.

— Me fastidias desde hace semanas con tus límites y tus reglas, y cuando alguien los respeta al pie de la letra y lo hace mejor que tú en tu propio terreno, aún buscas un ángulo de ataque.

— No busco ningún ángulo de ataque.

— Entonces, ¿qué buscas?