La primera fisura #2

Pienso en su voz cuando dijo lo sé — dos palabras, calmadas, con esa manera que tiene de dar solo lo que elige dar, nada menos y nada más.

Pienso en su boca cuando dice palabras cortas.

Pienso en el detalle preciso y absurdo de sus pies lastimados por las puntas, el único lugar en ella donde el trabajo invisible es visible, y por una razón que no analizo, es eso lo que hace que todo suba otro nivel en mi pecho y en otros lugares.

Algo real en algo perfecto. Acelero, los ojos cerrados, la respiración que se acelera, la nuca que vuelve en la imagen, el calor bajo mi palma…

Alguien llama a mi puerta. Tres golpes, nítidos, sin vacilación. El tipo de llamada que dice que la persona del otro lado no considera seriamente que no se responda.

Me quedo inmóvil un segundo entero, los dientes apretados, en el límite exacto de algo que acabo de no alcanzar.

Mi cerebro toma un momento para volver a la habitación y evaluar la situación con la sangre fría que las circunstancias no facilitan particularmente.

Me incorporo. Doy marcha atrás con la misma sangre fría que aplico a todas las situaciones que se presentan en el mal momento, pongo mi pantalón en un estado tan presentable como sea posible — lo cual es una empresa optimista —, meto las manos en los bolsillos, y abro la puerta.

Itzel. Está ahí en el pasillo con la expresión de alguien que viene a hacer una pregunta práctica a una hora razonable de la noche, para nada la expresión de alguien que ha llamado a la puerta de un hombre que estaba pensando en ella treinta segundos antes con una precisión de la cual probablemente no sospecha los detalles.

Todavía lleva su maillot, un jersey amplio echado por encima, el cabello aún en moño de danza con algunos mechones escapados a lo largo de su nuca — exactamente los mechones en los que pensaba hace veinte segundos. Me mira.

Su mirada baja. Una fracción de segundo — involuntaria, casi imperceptible, pero trabajo en un medio donde he aprendido a leer los reflejos involuntarios de la gente antes incluso de que los hayan identificado ellos mismos, y veo exactamente el instante en que sus ojos registran lo que mi pantalón no disimula tan eficazmente como habría querido en un mundo ideal.

Veo el momento preciso de la información. Lo veo aterrizar.

Su mirada vuelve a subir hacia mi cara. La suya no cambia de expresión, o casi — hay algo, en la manera en que su mandíbula se tensa ligeramente, en la manera en que inspira un poquito demasiado lentamente, en la manera en que su mirada se endurece un grado para quedarse exactamente donde ha decidido mantenerla.

También hay otra cosa que capto porque leo los cuerpos como otros leen mapas: un ligero rubor que sube bajo su piel cobriza, en los pómulos, en el cuello, que la luz del pasillo hace visible si sabes buscar.

Su mano izquierda, puesta sobre el marco de la puerta, se cierra imperceptiblemente sobre la madera.

Sus labios se entreabren una fracción de segundo antes de que hable — una cosa minúscula, el cuerpo que se adelanta un poco al discurso.

— Quería verificar algo para los horarios del estudio mañana, dice. ¿El horario de la noche cambia?

Su voz es perfectamente neutra. Es una actuación de una calidad que habría apreciado sinceramente en otras circunstancias.

— No, digo. Diecinueve a veintiuna horas, como siempre.

— De acuerdo.

No se mueve enseguida. Estamos a treinta centímetros uno del otro en el marco de mi puerta, y en el aire entre nosotros hay algo que no estaba ahí esta mañana — algo cálido, preciso, que ocupa el espacio entre nuestros dos cuerpos con una densidad que no tiene nada que ver con la distancia física.

Conozco ese silencio. No el de la guerra fría que nos hemos librado desde su llegada.

Otro. El de las cosas que identificamos y que elegimos no tocar, no ahora, no esta noche, no en este pasillo con las manos en los bolsillos y mi buena conciencia aún más o menos intacta.

Su mirada ya no baja. Controla eso con una precisión que me dice que es un esfuerzo consciente, activo, y ese esfuerzo me dice algo sobre su estado que guardo en la casilla información que no he pedido y que no voy a usar esta noche, aunque mi cuerpo vote diferente por unanimidad.

— ¿Es todo lo que querías saber, Itzel?

— Sí, dice. Era eso.

Cierro la puerta. Me apoyo contra la hoja y me quedo en la oscuridad de mi habitación, las manos planas sobre la madera detrás de mí, escuchando sus pasos alejarse en el pasillo con esa manera de caminar que tiene — sosegada, precisa, que no gasta ni un gramo de energía más de lo necesario.

La escucho hasta que se detiene, lo que corresponde más o menos a la distancia que separa mi puerta de la suya.

Luego el silencio. Fijo la mirada en el techo en la oscuridad.

Hay cosas que hago sin preguntarme por qué las hago, y hay cosas que no hago por razones que habría sido incapaz de formular hace aún dos semanas.

Esta noche, no abro esa puerta. No cruzo ese pasillo.

No llamo a esa hoja con una pregunta que nadie creería y que solo contendría una cosa verdadera.

Esta noche, no lo hago. La pregunta que queda en el aire de mi habitación — después del ruido de sus pasos, después de la puerta cerrada, después de todo eso — es la que Cade me hizo hace unos días con su neutralidad quirúrgica y a la cual no respondí porque la respuesta honesta no entraba en ningún protocolo de seguridad que tuviera en mente.

No la seguridad, había dicho.

Me quedo de pie en la oscuridad un largo momento más, las manos planas sobre la madera de mi puerta, pensando en el rubor en sus pómulos y en la mano cerrada sobre el marco y en la manera en que su mirada había vuelto a subir hacia mi cara — decidida, controlada, con esa tensión en la mandíbula que dice que el control era una elección activa y no una ausencia de emoción.

Pienso en lo que significa, exactamente, que haya elegido controlar algo.

Pienso que en treinta segundos habría sabido, esta noche, si las paredes en cuestión son las suyas o las mías o ambas al mismo tiempo.

Me acuesto en mi cama sin buscar la respuesta a esa pregunta.

Ciertas respuestas tienen la mala costumbre de complicar una existencia que funcionaba muy bien en su simplicidad.

Esta noche, todavía tengo la opción de no indagar. No estoy seguro de que esa opción esté disponible por mucho tiempo.