Cuarenta y ocho horas #2

El almuerzo es ordinario en todas sus dimensiones visibles.

Paloma ha hecho algo con pollo y especias cuyo olor ocupa toda la cocina desde esta mañana, Dante come leyendo sus mensajes, Ezra ha sacado su teléfono y lo guarda con la expresión de alguien que trata muy duro de no volver a sacarlo.

Kai come en silencio, de espaldas a la ventana, frente a la puerta.

Los hábitos de todos, inmutables. Itzel llega última, con el cabello aún ligeramente húmedo de la ducha después de su sesión, y se sienta en el extremo de la mesa con su plato sin una mirada particular para nadie.

Come con el apetito tranquilo de alguien cuyo cuerpo ha trabajado esta mañana —y algo en esa evidencia, en esa forma de ocupar su silla como si siempre hubiera estado ahí, me retiene un segundo de más. Como mi pollo.

—¿Las persianas funcionan bien? —pregunta Paloma desde el otro extremo de la mesa.

—Súper —responde Itzel con una sonrisa únicamente dedicada a Paloma.

—¿El riel del medio izquierdo se ajusta independientemente?

—Exactamente como se pidió.

Ezra levanta la cabeza de su plato con una expresión herida.

—¿Alguien en esta cocina va a mencionar que manejé eso en cuarenta y ocho horas?

—Lo mencionaste tú mismo tres veces esta mañana —dice Paloma.

—Contaba con una fuente externa para la credibilidad.

—Come —suspira Dante.

Ezra obedece. Bebo mi café. Itzel recupera su vaso de agua y sus ojos se cruzan con los míos una fracción de segundo por encima de la mesa. Vuelvo a poner mi taza y el almuerzo continúa.

La tarde pasa con esa densidad particular de los días en que nada notable se produce pero donde la atmósfera está cargada de una forma difícil de nombrar.

Hago lo que tengo que hacer —punto perímetro con el equipo de la tarde, lectura de los informes de vigilancia Halcones de la semana, sesión de entrenamiento en el gimnasio con el saco de boxeo que nunca me hizo nada malo pero que recibe de todas formas lo que tengo que depositar.

A las diecinueve horas, la música vuelve a empezar del otro lado de la puerta del estudio.

Estoy en el pasillo por una razón perfectamente válida —verificación de las cerraduras del ala oeste, protocolo habitual de la tarde.

Me detengo frente a la puerta. La música es más rápida que esta mañana, algo tenso con una progresión que sube, y oigo en las armónicas algo que no habría sabido identificar antes de algunas semanas: la firma emocional de la bailarina, no de la música.

La forma en que elige lo que pone en su cuerpo según lo que porta ese día.

Esta tarde, porta algo decidido. No toco.

No tengo ninguna razón válida para abrir esa puerta —la sesión transcurre en los horarios, el perímetro está limpio, nadie ha señalado anomalía.

Continúo mi ronda, verifico las cerraduras del ala oeste, subo a hacer mi informe.

A las veintiuna quince, la música suena todavía.

La franja horaria terminó hace un cuarto de hora.

Tengo un motivo profesional para abrir esa puerta —recordatorio de los horarios, respeto de los protocolos, la lista es larga y cada ítem es válido.

Abro la puerta y lo que veo me clava en el lugar.

Itzel baila. No ejercicios en la barra, no un calentamiento —una coreografía entera, algo que sale de ella con una fluidez que no tiene nada de automático porque no es mecánica.

Es presencia total. Su cuerpo hace cosas que sé teóricamente posibles, pero verlas a tres metros de mí en la luz dorada del estudio, es una experiencia enteramente diferente de la teoría.

Las líneas que sus brazos dibujan en el aire tienen una precisión que participa de la arquitectura y de la geometría simultáneamente, y al mismo tiempo cada movimiento porta una calidad emocional que no es performance. Es verdad bruta.

No sabe que estoy ahí. Continúa. Me quedo en el marco de la puerta y no sé cuánto tiempo pasa.

No hago bromas en mi cabeza. No calculo.

Miro con la capacidad de atención total que reservo habitualmente para las situaciones de peligro real —y la ironía de eso no se me escapa, incluso ahora, incluso en este momento.

Cuando se detiene y se da vuelta, estoy ahí.

Visible, innegable, sin excusa profesional que realmente sirva.

El silencio entre nosotros dura varios segundos.

Me mira con esa mirada que registra todo —ha visto cuánto tiempo estoy ahí, ha visto que no toqué, ha visto la expresión que tengo en este momento y que no he tenido tiempo de reajustar.

—Los horarios —digo finalmente.

Es lo único profesionalmente válido que decir en esta situación. Ella lo sabe. Yo lo sé. Ambos sabemos que es lo único profesionalmente válido que decir, lo que significa que ambos sabemos exactamente por qué esperé tanto tiempo para decirlo.

—Lo sé —dice.

Agarra su toalla. Cierro la puerta.

En el pasillo, me apoyo contra la pared y me quedo ahí un largo minuto.

El techo es blanco, con una grieta ligera en la esquina izquierda que señalé hace tres semanas y que todavía no ha sido tapada.

Fijo esa grieta y trato de identificar lo que acabo de sentir durante los pocos minutos en que estuve en ese marco de puerta.

Lo que encuentro no es simple. No está en una casilla disponible, y no es algo que pueda poner en un informe, ni en el vocabulario que uso para describir las situaciones en el momento en que se producen.

Dos minutos cuarenta segundos esta mañana.

Cinco pasadas en el pasillo. Una reducción de velocidad de una fracción de segundo en la quinta.

Y ahora un largo minuto en ese marco de puerta que debería haber atravesado mucho antes.

La grieta en el techo no me enseña nada útil.

Me incorporo, meto las manos en los bolsillos, y me pongo en marcha hacia mi habitación pensando que mañana por la mañana a las siete, la música va a volver a empezar del otro lado de esa puerta.

Y que aún no sé qué voy a hacer con eso.

Lo que sé es que voy a pensar en la respuesta toda la noche.

No es gran cosa. Es exactamente gran cosa.