Lo que las mujeres se dicen

Elena

Hay luces que mienten. La luz de San Antonio a la hora del almuerzo, por ejemplo.

Esa luz de ciudad que se filtra a través de los cristales tintados de los bares y que hace que todo el mundo parezca tener un secreto glamuroso cuando solo están pidiendo una enchilada.

La luz de las salas de interrogatorio de la Oficina, diseñada para cansar sin dejar rastro.

Incluso la luz de mi propio baño, por la mañana, con ese espejo ligeramente inclinado que Cade colgó demasiado bajo y que me hace unos pómulos increíbles, una adulación arquitectónica de la que no me quejo.

La luz del desierto texano a las siete de la mañana, esa no le miente a nadie.

Es una luz de cirujano. Blanca, horizontal, sin indulgencia.

Entra de lado, no deja zona de sombra, recorta los contornos con la precisión de un bisturí y lo expone todo — las arruguitas apenas perceptibles en otras circunstancias, las tensiones musculares que creías controlar, la forma en que alguien sostiene su taza de café cuando piensa que nadie lo mira.

Es la luz que habría elegido si hubiera podido elegir el lugar para mis interrogatorios en la Oficina.

Aquí, Texas la ha elegido por mí, y esta mañana cae sobre la terraza con una brutalidad que casi aprecio físicamente.

Itzel Soler está sentada frente a mí desde hace veinte minutos, y la luz de la mañana texana no le hace ningún favor.

Lo que significa que me permite leer exactamente lo que quiero leer.

El café está fuerte — Paloma tiene esa mano pesada con el café que me ha salvado la vida varias veces desde que me instalé en esta propiedad — y la terraza da al desierto que se extiende hasta una línea de horizonte limpia y definitiva.

Los cactus saguaros alzan sus siluetas absurdas en la luz naciente, inmóviles como figurantes que han olvidado su parlamento.

A lo lejos, un camino de tierra traza una línea naranja pálida que desaparece hacia ninguna parte visible.

El tipo de paisaje que hace los pensamientos más claros, o más honestos. Probablemente ambas cosas.

Itzel bebe su café con unos ojos almendrados de una fijeza calma que incomoda a la gente sin esfuerzo particular. Es su herramienta básica, esa fijeza. La ha desarrollado como otros desarrollan el humor — como mecanismo de defensa primero, como segunda naturaleza después.

Conozco bien esa trayectoria.

— ¿Perfilas a todo el mundo así? dice. ¿O está reservado para las recién llegadas?

No es una pregunta. Es una observación formulada como pregunta para dejarme la posibilidad de negarlo si me apetece.

Entendió desde nuestra primera conversación que leo a la gente automáticamente, sin poder evitarlo, un poco como un músico oye las notas falsas en una conversación ordinaria, sin haberlo decidido.

— A todo el mundo, respondo honestamente. Cade dice que lo hago incluso mientras duermo. No lo confirmo, pero tampoco lo desmiento.

La comisura de su boca se mueve un milímetro. Aún no es una sonrisa pero tiene su geografía.

— ¿Y qué ves cuando me miras así?

Hay una cualidad particular en esta pregunta. No es defensiva, no busca intimidarme o cortarme la hierba bajo los pies. Es una verdadera curiosidad, planteada con la confianza de alguien que no teme la respuesta porque conoce la respuesta mejor que yo.

Me tomo el tiempo de elegir lo que quiero decir, porque lo que veo en ella merece algo mejor que una formulación aproximada.

— Veo a alguien que ha construido algo muy sólido con muy pocos materiales.

El silencio como arquitectura básica. No el silencio de la gente que no tiene nada que decir — el silencio activo, habitado, de alguien que decidió hace mucho tiempo no decirlo todo, y que ha practicado tanto esa decisión que ya no se parece en absoluto a una decisión.

Itzel no reacciona inmediatamente. Bebe un sorbo de café, mira el desierto un segundo, luego me mira de nuevo.

— Es una forma bastante precisa de decir que soy cerrada.

— Es una forma precisa de decir que estás construida. Es diferente.

Algo cambia en su mirada. No es gran cosa, un ajuste ínfimo, como cuando una imagen sale ligeramente del desenfoque sin que hayamos tocado nada. Archivo esa reacción en la casilla de información que hay que mantener caliente. Tengo otras esta mañana.

El informe de Ezra había llegado la víspera a mi correo cifrado a las diez de la noche — su estilo inimitable, mezcla de precisión técnica y entusiasmo apenas contenido por sus propias hazañas.

Instalación de persianas motorizadas opacas, sistema K-7 sobre carril de aluminio, seis ventanas cubiertas en cuarenta y seis horas cronometradas, gracias por aplaudir.

Fotos incluidas. Documentación completa del proceso como si alguien le hubiera pedido un informe circunstanciado, lo que nadie había hecho, pero así es Ezra.

Había mirado las fotos con esa atención particular que aplico a los detalles que nadie más mira.

Javier, jefe de seguridad de Mariposa, sosteniendo un nivel de burbuja contra la tercera persiana desde la izquierda.

Concentración total. Mandíbula ligeramente tensa.

Ángulo de inclinación del cuerpo hacia la pared de noventa grados exactos, como si la horizontalidad del estudio fuera un asunto estratégico mayor.

El nivel de burbuja indicaba que la persiana estaba perfectamente recta desde el primer intento.

Javier había verificado tres veces de todos modos. Las fotos lo mostraban.

Había cerrado el informe y dejado mi teléfono, y había mirado a Cade que dormía a mi lado con esa forma que tiene de dormir — inmóvil, silencioso, como alguien que ha decidido que incluso el sueño merece hacerse en serio.

Y había pensado en la forma en que ciertas cosas se revelan en los detalles que la gente no calcula, porque aún no saben que hay algo que calcular.

Un nivel de burbuja. Tres verificaciones. La persiana estaba recta.

— Hay algo que me gustaría preguntarte, intento.

Itzel deja su taza sobre la mesa de la terraza con una precisión ligeramente demasiado controlada para ser completamente despreocupada. Espera.

— ¿Qué piensas de Javier?

El silencio que sigue dura exactamente dos segundos. No es un silencio de reflexión. No necesita reflexionar, la respuesta está ahí, simplemente la elige y me muestra que se toma su tiempo.

— Hace bien su trabajo.

Es revelador en lo que elige mencionar, y en lo que omite con una fluidez demasiado natural para ser espontánea.

Hace bien su trabajo. No: es competente.

No: es profesional. No: es eficaz. Hace bien su trabajo — una formulación que coloca una distancia, que transforma a una persona en una función, y que dice exactamente lo contrario de lo que pretende decir a quien sepa escuchar los espacios entre las palabras.

— Es directo, añade después de una pausa. No es cruel, pero no pierde tiempo con rodeos innecesarios. Como si le diera igual lo que otros piensen de él.

Lo que omite: todo lo demás. La forma en que manejó la instalación del estudio. La forma en que probablemente sostuvo ese nivel de burbuja con una concentración que la situación no justificaba. Lo que vio o no vio, lo que notó o clasificó en otro lugar. Bebo un sorbo de café antes de responder.

— La lealtad de Javier es algo particular. No es una cualidad que haya cultivado. Es un estado en el que existe, algo tan fundamental como su forma de respirar o de sostener los hombros. No lo eligió, y lo que no hemos elegido, generalmente no somos conscientes de ello.

Itzel mira el desierto. Sus dos manos sostienen su taza.

— Y eso es peligroso, dice. La inconsciencia.

— Especialmente para alguien que llegara a importarle. Porque aún no sabría lo que cuesta, así, importarle a alguien leal.

El desierto permanece inmóvil bajo la luz que sube. A lo lejos, un rapaz describe un círculo lento sobre algo que no veo desde aquí.

Es en ese momento cuando Javier cruza el patio de entrenamiento.

Lo oigo antes de verlo — sus pasos en la grava, reconocibles entre mil, esa forma que tiene de caminar que no se parece a un paseo pero tampoco a una patrulla, algo entre ambos que dice que su cuerpo no conoce realmente el descanso.

Sale del ángulo muerto de la terraza y entra en mi campo de visión, torso desnudo bajo el sol que empieza a morder, una toalla sobre el hombro izquierdo, el cabello aún recogido del sueño.

Los tatuajes corren hasta su cuello en la luz de la mañana y la mariposa tribal en su antebrazo izquierdo atrapa el sol de una forma casi indecente de hermosa.

Se detiene un segundo. No ante nosotras — no nos mira, mira hacia las ventanas del pasillo que bordea el estudio, del lado donde se encuentra la última persiana instalada la víspera.

Un segundo, no más, esa mirada dirigida maquinalmente hacia ese ángulo preciso como si su cuerpo hubiera desarrollado un reflejo que aún no ha identificado.

Luego se va hacia la sala de entrenamiento sin acelerar ni ralentizar.

Miro a Itzel. Tiene los ojos clavados en él.

Expresión neutra, perfectamente controlada, la técnica de la máscara aplicada con precisión quirúrgica — rasgos relajados, mirada ni esquiva ni demasiado fija, postura sin cambios, las dos manos aún en la taza.

Una neutralidad construida, técnica, que cuesta exactamente lo que cuesta poner en marcha una neutralidad construida y técnica en veinticinco centésimas de segundo.

Veo el control. No veo la neutralidad. Lo que veo es a alguien que mira a alguien más y que sabe muy precisamente que esa otra persona no mira las ventanas del pasillo al azar.

Y que archiva esa información en el mismo lugar donde archiva todas las cosas que aún no nombra.

Reconozco ese lugar. He almacenado cosas ahí durante meses antes de sacarlas, y algunas de ellas habían cambiado de naturaleza durante el almacenamiento — se habían vuelto más pesadas, más reales, más difíciles de ignorar que cuando las había archivado.

— Está verificando las persianas, dice Itzel. Es un hábito de seguridad.

Su voz está perfectamente plana.

— Por supuesto.

Bebemos nuestro café en silencio durante unos segundos. El rapaz a lo lejos ha desaparecido. La grava del patio de entrenamiento ya no hace ningún ruido.

— ¿Eras perfiladora en el FBI, antes?

Antes. Esa palabra hace un efecto extraño en su boca. No es cruel, es simplemente preciso, con ese talento que tiene para ir directamente al grano sin pasar por las atenuaciones corteses que la gente usa cuando no sabe cómo abordar algo.

— Sí.

— Y ahora vives aquí. En este mundo.

— Eso parece, sí. Es una historia complicada, Cade y yo. Pero sí, es aquí, mi hogar.

Inclina ligeramente la cabeza, ese gesto que tiene a veces que se parece a una pregunta reformulada.

— ¿Cómo supiste que era real? No el mundo, no la situación. Él, Cade. ¿Cómo distinguiste algo real de una respuesta emocional a una situación que supera todo lo que conocemos normalmente?

La pregunta cae sobre la terraza con el peso de una cosa que no es una pregunta abstracta. Podría fingir no oír eso. Podría responder sobre Cade de forma general, con las palabras lisas y bien construidas que uso cuando me conviene. No lo hago.

— No lo supe, admito. No en el momento en que pasaba. Lo supe después, mirando hacia atrás, cuando me di cuenta de que había decisiones que había tomado sin reconocerlas como decisiones. Momentos en los que había elegido algo sin preguntarme si estaba eligiendo.

Itzel escucha sin interrumpirme.

— Lo que aprendí es que las cosas reales no se anuncian.

No avisan, no esperan a que estés lista, y no se parecen a lo que habías imaginado que se parecerían.

Simplemente se parecen a lo que son. Y a veces es mucho más simple que todo lo que nos habíamos contado, y eso es lo que da miedo. La simplicidad.

Hay un silencio que ninguna de las dos busca llenar. El sol ha subido un peldaño, pierde su horizontalidad, empieza a caer sobre la terraza de forma menos cortante.

— No te pregunto si tienes miedo, preciso. Solo te digo que forma parte del cálculo. Que es información válida.

— Eres menos aterradora de lo que pareces, concluye Itzel.

— No se lo repitas a nadie. Tengo aprecio por mi reputación de mujer glacial.

Esta vez, la comisura de su boca llega hasta el final.

Una sonrisa verdadera, breve, que cambia completamente la geografía de su rostro — muestra algo debajo de la máscara, algo vivo y un poco sorprendido de estar ahí.

Archivo eso también. No como información de perfiladora.

Como otra cosa. Nos quedamos en esa terraza otros veinte minutos, hablando de cosas menos pesadas — la calidad del café de Paloma, el ruido que hace el desierto texano por la noche, si Ezra es capaz o no de una conversación que no empiece con una jactancia técnica.

Las apuestas bajan, la atmósfera cambia, y está bien — hay conversaciones que necesitan aterrizar en lugares ordinarios antes de terminar.

Cuando Itzel entra con las dos tazas, me quedo un momento más en la terraza con mi café que se ha enfriado. Pienso en Javier mirando las ventanas del pasillo. Pienso en Itzel mirándolo mirar. Pienso en las persianas perfectamente rectas, verificadas tres veces.

Hay una categoría de cosas que he aprendido a reconocer desde que vivo en este mundo — no el mundo del cartel, no el mundo de Mariposa, sino el mundo de la gente que construye muros porque tuvieron buenas razones para construirlos y que aún no saben que han empezado a dejar pasar la luz por las juntas.

Estas cosas se construyen lentamente, sin ruido, y no se nombran antes de estar terminadas porque nombrarlas antes es arriesgarse a dañarlas durante la construcción.

No es mi historia que contar. Pero la reconozco.

La reconozco de una forma que no es profesional y que no tiene nada que ver con el perfilado o los años pasados destripando comportamientos humanos en salas sin ventanas.

La reconozco porque la he vivido, porque he sido esa persona que miraba al otro lado sin saber aún que mirar al otro lado ya era una decisión.

El desierto se extiende en la luz de la mañana con su inmovilidad de antes del mundo. Los saguaros no se mueven. Ciertas cosas se construyen sin que nos demos cuenta. Lo sé mejor que nadie.