Cuarenta y ocho horas

Javier

Ezra desembarca en el pasillo del estudio a las ocho de la mañana con sus cajas, su sonrisa torcida y esa forma que tiene de moverse como si cada uno de sus gestos mereciera ser documentado.

Pone su caja de herramientas en el suelo con un ruido calculado —no demasiado fuerte, justo lo suficiente para que todos en un radio de diez metros entiendan que llega, que ha trabajado, y que espera que se lo hagan saber.

Lo miro desde el marco de la puerta, con los brazos cruzados.

—Te mereces una cinta métrica y que te calles la boca. Empieza por los rieles de arriba.

Simula una herida en el pecho, pero obedece de todas formas.

Eso es lo que pasa con Ezra: la puesta en escena es gratis, el trabajo, ese es impecable.

Nunca he entendido cómo las dos cosas coexisten tan naturalmente en el mismo hombre, y he dejado de buscarlo.

Podríamos haber confiado los trabajos a un técnico, pero cuanta menos gente de afuera traigamos aquí, mejor.

En cuanto a nuestros hombres, podrían haberlo hecho, pero prefiero mantenerlos alejados del estudio por razones obvias.

Sostengo el nivel de burbuja mientras Ezra fija el primer soporte.

El trabajo manual me gusta hacerlo desde los doce años.

Si tengo las manos ocupadas, la cabeza sigue y descansa.

Bueno, eso en teoría. En la práctica, esta mañana, mis manos sostienen el nivel y mi cabeza piensa en herramienta disponible, pronunciado ayer en este mismo pasillo con la calma metódica de una mujer que ordena sus observaciones como otras ordenan sus cuchillos.

Sin cólera. Sin dramatización. Solo la precisión de alguien que ha identificado exactamente qué estaba mirando.

No me gustaba eso en ese momento. No me gusta más ahora.

—Riel de la izquierda nueve milímetros demasiado bajo —me hace notar Ezra verificando su propio nivel.

—Lo sé.

—Podrías haber delegado, sabes. Yo manejo esto muy bien solo.

—Nadie te pidió tu análisis.

Sonríe en su caja de herramientas. No le pregunto por qué sonríe. Es preferible ignorar cierta información.

Itzel llega a mediados de la instalación, a la hora en que las seis persianas están puestas pero aún no calibradas.

Evalúa el estado de la obra desde el marco de la puerta con esa forma que tiene de evaluar todos los espacios —medidas invisibles, cálculos silenciosos— y la veo pasar mentalmente de un ángulo a otro incluso antes de poner un pie en la habitación.

Entra. Da la vuelta al estudio bordeando las paredes, con los ojos alzados hacia las persianas, y empieza a probar las posiciones, de pie en zonas específicas, mirando la luz que se filtra según la inclinación de la tela.

Me cuesta evitar mirarla. Me digo que es porque tengo miedo de que rompa algo.

—¿Hay algo que podríamos hacer para mejorar el confort de Su Majestad?

Me lanza una breve mirada que me cuesta interpretar.

—Ahora que lo dices, esa del medio a la izquierda —replica señalándola—. Debería poder bajarla al setenta por ciento independientemente de las otras. Aquí, la luz de la mañana llega en un ángulo que crea una zona ciega en el tercio izquierdo de la sala a partir de las nueve.

Ezra toma nota. Sin discutir, sin preguntar por qué, sin su comentario habitual sobre el hecho de que sus clientes nunca le tienen confianza.

Y es exactamente eso lo que retiene mi atención durante un segundo, porque Ezra tomando nota sin discutir constituye en sí mismo un evento lo suficientemente raro como para salir del ruido de fondo.

Ya no me mira. Continúa su evaluación, se mueve hacia el fondo de la sala, prueba el sonido de sus pasos en el parquet con la concentración de alguien que mide algo que me es invisible.

Sostengo mi nivel de burbuja. El riel está perfectamente horizontal. Sigo sosteniéndolo de todas formas.

—La persiana de la derecha, ángulo noreste —continúa—. Debería poder bajar al cien por ciento para las sesiones de la tarde. La luz rasante de las diecinueve horas sobre parquet claro es cegadora.

—Anotado —dice Ezra.

Me pregunto una fracción de segundo si durmió con un transportador de ángulos bajo la almohada o si es así como funciona su cerebro.

Luego recuerdo cómo había mirado este estudio la primera vez que Paloma le abrió la puerta.

La forma en que se había detenido en el marco con algo en el rostro que no era curiosidad ordinaria —algo más antiguo, más pesado, que no había sabido nombrar en ese momento.

Yo no estaba ahí, pero así es como Paloma me lo describió. Lo nombro ahora. Era hambre.

A las once y media, las persianas están puestas, calibradas, probadas.

Ezra recoge sus cajas con la satisfacción visible de un hombre que ha trabajado bien y que espera que se lo confirmen.

Le confirmo que está correcto, lo que en nuestro vocabulario significa excelente, y se va con sus cajas y su sonrisa torcida diciendo algo sobre el reconocimiento institucional de los talentos.

Le cierro la puerta en las narices solo para hacerlo rabiar un poco.

Itzel está todavía en el estudio. Está de pie en el centro, con los brazos a lo largo del cuerpo, y mira las persianas cerradas con una expresión que aún no le conozco —ni la calma de fachada habitual, ni la precisión analítica.

Algo más abierto. Algo que no calcula. Le explico el funcionamiento del control remoto.

Encriptado en el mismo sistema que los accesos principales, código de cuatro cifras personalizado, reinicialización posible desde el puesto de Ezra.

Le doy los horarios: siete a nueve por la mañana, diecinueve a veintiuna horas por la tarde.

Cuatro horas por día, es la mejor oferta posible en las restricciones actuales, y lo digo así —no como un favor, no como una negociación, solo como un hecho.

Toma el control remoto pero no dice gracias.

Entiendo por qué. No es ingratitud, habría sido incapaz de verlo antes, pero ahí está claro.

Decir gracias equivaldría a validar el hecho de que me correspondía a mí decidir si tenía derecho a bailar.

No va a validar eso. Su rechazo silencioso dice algo importante sobre ella, y ese algo me ocupa un momento incluso después de salir de la habitación.

Su expresión cuando mira las persianas, cuando mira el control remoto en su mano —difícil de leer, en algún lugar entre la satisfacción y una emoción más compleja que la satisfacción— eso, no tengo una casilla disponible para archivarlo correctamente. Salgo del estudio.

La música empieza dos minutos y cuarenta segundos después de que cierro la puerta. Cuento sin querer, lo que es información sobre mí mismo que elijo no profundizar.

Me detengo en el pasillo. Escucho diez segundos —cuerdas, algo lento con una calidad particular, la música de alguien que baila dentro de ella en lugar de escucharla. Luego me voy.

Paso por delante de esa puerta cuatro veces en la hora siguiente.

Cuatro veces, continúo sin reducir la velocidad.

Mis botas sobre el parquet del pasillo, el ritmo regular, las misiones habituales —verificación del perímetro, punto con Cade sobre los movimientos Halcones de la semana, ajuste de un protocolo de rotación con el equipo de la tarde.

La mecánica está rodada. Puedo hacerla con los ojos cerrados.

Lo que significa que tengo mucho ancho de banda disponible para pensar en otra cosa. No es una situación que aprecie.

A la quinta vez, reduzco la velocidad una fracción de segundo.

Solo eso —una fracción de segundo, mis botas que pierden su ritmo con un imperceptible pequeño descarrilamiento en el espacio-tiempo, y luego la reanudación.

La música sigue ahí del otro lado, baja, habitada.

Me pongo en marcha de nuevo y pienso que esta reducción de velocidad no merece que nos detengamos en ella.

No es nada. No es absolutamente gran cosa. Subo a ver a Cade.

—Los Halcones hicieron un reconocimiento en el borde este anoche —anuncia Cade sin levantar los ojos de su tableta—. Dos vehículos, sin luces, velocidad lenta. Kai los vio desde el techo a las veintitrés cuarenta. No trataron de entrar.

—Solo evaluar la reactividad.

—Solo evaluar la reactividad.

Pone su tableta sobre el escritorio, me mira con esa forma que tiene de esperar que la información aterrice correctamente antes de continuar. Cade nunca habla en el vacío. Cada palabra tiene un destino preciso y espera confirmación del aterrizaje.

—El estudio está operativo —agrego.

Un silencio.

—Estoy al corriente —dice—. Ezra hizo un informe circunstanciado sobre la instalación. Con fotos.

—Por supuesto.

—También hizo un informe sobre la presencia en la instalación de una persona cuya misión no era esa.

No respondo a eso. Cade lo sabe. No espera una respuesta, deposita una información y deja que el otro haga lo que quiera con ella. Es su modo operativo desde que lo conozco, y es una de las cosas más molestas de él porque también es una de las más eficaces.

—Las persianas están bien puestas —declaro finalmente.

—Me imagino. ¿Los rieles están horizontales?

—Al decimal.

—Excelente trabajo, entonces.

Su expresión es rigurosamente neutra. Esa es la cosa con Cade. La neutralidad quirúrgica que dice exactamente lo que piensa sin formularlo nunca directamente. Recupero mi tableta y salgo de su oficina antes de que encuentre otra ocasión de depositar información.