Las herramientas disponibles

Itzel

La llamada llega a las catorce horas treinta y dos.

Lo sé porque estoy mirando el reloj en el despacho de Ezra en el momento exacto en que el abogado descuelga para iniciar el protocolo de conexión cifrada — ese ritual absurdo que consiste en hacer pasar la voz de mi hermano a través de cinco capas de seguridad para que nadie pueda oírle preguntarme si como suficientes verduras.

Ezra me cede su silla con ese gesto ligeramente demasiado elaborado que es su forma de significar que es indispensable para el procedimiento sin necesidad de quedarse dentro, y desaparece por el pasillo con su café dejando la puerta entreabierta.

Javier, por su parte, se queda de pie contra la pared del fondo, con los brazos cruzados, en la posición de alguien que vigila una situación.

Como si el teléfono fuera a sacar bracitos y piernitas para atacarme.

La conexión se establece. Hay dos segundos de silencio electrónico, ese tipo de silencio que parece vacío pero que en realidad está lleno de cifrado, y luego llega la voz de Rafael, nítida y familiar y manifiestamente bajo tensión desde las primeras sílabas.

— Itzel.

— Rafael.

— Estás bien.

No es una pregunta. Es una afirmación que pone ahí como una apuesta que ha decidido no perder.

— Estoy bien.

— ¿Duermes lo suficiente?

— Sí.

— ¿Comes correctamente?

Me tomo un segundo antes de responder, porque la respuesta honesta es que he desayunado huevos revueltos y que Carmen me ha obligado a terminar un plato entero de tamales mirándome con esa expresión de abuela universal que significa que la alternativa no es negociable.

Lo que probablemente cuenta como comer correctamente en casi cualquier sistema de referencia.

— Sí, como correctamente.

— ¿La gente es respetuosa contigo?

— Sí, no hay ningún problema.

Un silencio. Reconozco este silencio. Es el silencio de Rafael buscando la fisura en la respuesta, haciendo girar las palabras en su cabeza para ver si puede extraer algo que no he querido darle.

Desde su celda, a doscientos cincuenta kilómetros de aquí, mi hermano trata de leer entre líneas de una conversación cifrada con la concentración de un hombre que ha dedicado toda su vida adulta a controlar las variables y que se encuentra bruscamente privado de la totalidad de sus herramientas.

Es un poco triste, si se mira con mucha perspectiva.

— ¿Sales, a veces?

— He ido a hacer algunas compras.

La confesión me cuesta, pero si miento y se entera, será aún peor.

— ¿Fuiste acompañada?

Como si ignorara las reglas que ha fijado desde hace años.

— Por supuesto, Rafael. Nunca habría…

— ¿Por quién? me interrumpe.

— Javier. Javier vino conmigo. No se separó de mí ni un momento.

Nuevo silencio. Este tiene una textura diferente — menos analítica, más cargada.

Levanto los ojos hacia Javier que sigue contra su pared del fondo y que no se ha movido ni un milímetro.

Mira la pared de enfrente con la expresión concentrada y vacía de alguien que finge no escuchar una conversación de la que manifiestamente oye cada palabra.

— Bien, dice Rafael. Está bien.

Lo dice como si él mismo acabara de decidir que estaba bien. Como si su aprobación retroactiva tuviera un sentido práctico desde el lugar donde se encuentra. Resisto el impulso de señalarle que no lo había consultado exactamente antes de decidir salir.

— ¿Encontraste todo lo que necesitabas? pregunta.

— Sí.

— Sabes, Mariposa seguramente tiene personal para ocuparse de este tipo de pequeñas tareas. No necesitas hacerlo tú misma.

— Lo sé.

— Cada salida representa un peligro.

— Rafael.

— ¿Qué?

— Vivo prácticamente reclusa desde hace dieciocho años.

Silencio. Luego, hay algo que suena como un suspiro mal controlado del otro lado de la conexión cifrada, y pienso que quizás sea lo único realmente cómico en esta situación — mi hermano, que dirige una red que se extiende por tres estados y dos países, que ha negociado acuerdos que gobiernos enteros no habrían sabido manejar, está perdiendo la batalla contra su necesidad de controlarme desde una celda de detención provisional.

— Pásame a Javier, dice finalmente.

Cruzo el despacho y le tiendo el auricular sin una palabra.

Nuestros dedos no se tocan en el intercambio.

Toma el teléfono antes de que el contacto sea posible, y esta precisión milimétrica que probablemente no es intencionada se me queda en la cabeza durante los diez segundos que tardo en ir a sentarme en el borde del escritorio de Ezra y decidir que perfectamente puedo quedarme ahí.

Javier habla. Bueno — primero escucha, que es la mayor parte de lo que le veo hacer durante los dos minutos siguientes.

Sostiene el auricular de cierta manera, ligeramente inclinado, la espalda más recta que cuando está en reposo.

Asiente regularmente, asentimientos breves y precisos que significan que ha registrado y clasificado la información.

Cuando responde, sus frases son cortas y funcionales: está hecho, confirmo, ese punto está gestionado, los protocolos están en su lugar.

Le habla a mi hermano como alguien que rinde cuentas de una misión a su comitente ausente, con la fluidez de dos hombres que usan el mismo código desde hace suficiente tiempo para no necesitar describirlo.

El otro día, en la sala de briefing, me dijo que escucharme era su trabajo.

Le dije que no. Y ahí, miro cómo es su trabajo cuando realmente lo ejerce — esa atención sin fisuras, esa calma profesional, esa forma de tratar cada información como un dato a colocar en la casilla apropiada más que como algo que le afecta.

No es que sea indiferente. Es que tiene una estructura en la que las cosas tienen lugares definidos, y en esa estructura, Rafael Soler es un empleador y yo soy la misión.

La diferencia entre el otro día y ahora es interesante.

— Transmito, dice otra vez. Recibido.

Me devuelve el teléfono. Tomo el auricular y retomo la conversación con Rafael que quiere saber si el sistema de ventilación de mi habitación funciona correctamente porque ha leído algo sobre la calidad del aire en las propiedades de este tipo en Texas, y le respondo que sí, que la ventilación es perfecta, que no tengo ningún problema con el aire de mi habitación, y mientras digo todo eso con mi voz más tranquilizadora y mis formulaciones más cuidadosamente vagas, algo toma forma en mi cabeza con una nitidez que no le habría permitido si hubiera estado menos cansada o menos atenta.

Rafael está haciendo exactamente lo que siempre ha hecho.

Organiza mi vida según sus criterios. Gestiona las variables a su disposición.

Se asegura de que las personas a cargo de mi seguridad reciban las instrucciones correctas y comprendan los estándares de calidad esperados.

Desde su celda, con sus herramientas disponibles — el abogado, el protocolo cifrado, la duración limitada, Javier — mantiene la estructura intacta.

La geografía ha cambiado. Ha cambiado sus despachos y sus reuniones por una conexión cifrada y una pulsera electrónica por venir.

Pero la estructura, esa, no se ha movido ni un centímetro.

Javier es una herramienta disponible. Ezra es una herramienta disponible.

Yo, en esta ecuación, soy la constante alrededor de la cual las herramientas se organizan.

Y no es para preguntarme qué quiero ni para dejarme decidir, sino para garantizar que las variables se mantengan en los parámetros aceptables según los criterios de Rafael Soler.

Cuelgo cuando se alcanza el límite de duración de la conexión, con la cortesía tranquila de alguien que ha dicho todo lo que había que decir.

Me quedo sentada con el teléfono en la mano y el silencio del despacho de Ezra a mi alrededor, y Javier sigue ahí contra su pared del fondo, que no finge mirar a otra parte esta vez.

— ¿Está bien? pregunta.

— Tiene opiniones muy precisas sobre la calidad del aire en las casas de Texas.

Hay un silencio entre nosotros. Javier me mira con esa expresión que he aprendido a reconocer — el momento en que evalúa si la situación merece una broma o una respuesta directa, y donde en general elige la broma para no tener que dar la respuesta directa.

— Es sobre todo un problema en verano, dice. Con el calor y la humedad combinados, el sistema debe funcionar continuamente si no, hola rulos.

— Javier.

— ¿Qué?

— Realmente no quiero hablar del aire acondicionado y mucho menos de inconvenientes capilares.

Se calla. Dejo el teléfono en el escritorio y cruzo los brazos, y me tomo el tiempo de formular lo que quiero decir porque lo que quiero decir merece ser formulado correctamente y no simplemente soltado en el aire del despacho de Ezra como una acusación mal desbastada.

— Te ha dado instrucciones adicionales, digo.

— Es su derecho.

— No discuto eso, ya estoy acostumbrada, a estas alturas. Constato.

— ¿Constatas qué exactamente?

Intercambiamos una larga mirada. Afuera, por la ventana entreabierta del despacho, el desierto texano extiende su llanura indiferente hasta el horizonte — ocre e inmóvil bajo el sol de la tarde, con sus cactus saguaros que parecen signos de exclamación plantados en la tierra sin razón aparente.

— Que eres una herramienta disponible, concluyo tratando de disimular una nota de decepción inapropiada.

Algo cambia en su expresión — no espectacularmente, solo un ligero endurecimiento alrededor de los ojos, la micro-tensión de alguien que ha recibido algo y que aún no está seguro de la dirección en la que va a devolverlo.

— Soy el jefe de seguridad de Mariposa.

— Sé lo que eres.

— Entonces, sabes que responder a las instrucciones de Rafael concernientes a tu protección, es mi trabajo.

— Es tu trabajo. Y yo soy tu misión. Y Rafael es temporalmente tu empleador, en cierto modo. Y el abogado, es el canal de comunicación. Y el protocolo cifrado, es la herramienta. Todo eso, es muy coherente. Incluso está muy bien organizado.

Me mira con la expresión de alguien que busca la parte de lo que acabo de decir que sea una crítica — porque sonaba como una crítica pero las palabras elegidas individualmente no lo eran realmente, y esta ambigüedad le molesta visiblemente.

— ¿Y cuál es el problema? dice.

— No hay problema. Exactamente eso es lo que digo. Todo funciona perfectamente.

— Itzel.

— ¿Qué?

— Me estás diciendo algo, formúlalo claramente.

Me tomo un segundo. No es lentitud, es precisión. Las palabras que busco existen, solo las tengo en un orden que debo verificar antes de ponerlas sobre la mesa. No tengo la costumbre de revelar lo que realmente tengo en el corazón.

— Rafael hace desde su celda la misma cosa que siempre ha hecho.

Organiza mi vida con las herramientas que tiene.

Se asegura de que las variables estén en los parámetros correctos.

Mantiene la estructura. Y tú estás en esta estructura, y haces exactamente lo que se espera de ti en esta estructura, y es perfectamente lógico.

— Pero…

— Pero aceptaste que pusieran persianas para que tuviera un estudio de danza.

Silencio.

— Eso, no era una instrucción de Rafael. No estaba en un protocolo. No era seguridad, no era tu misión, no era una variable a gestionar. Era simplemente tú decidiendo algo. Para mí.

Dejo eso ahí entre nosotros, en el aire tibio del despacho de Ezra que huele a café recalentado y plástico de electrónica sobrecalentada.

Javier no responde inmediatamente. Me mira con una atención diferente a la que tenía durante la llamada de Rafael — menos profesional, menos calibrada, con algo dentro que aún no logro nombrar precisamente.

No responde nada y pagaría caro por saber lo que piensa. Me levanto del borde del escritorio de Ezra, recojo mi teléfono y me dirijo hacia la puerta. Luego me detengo, porque tengo una última cosa que decir.

— No te reprocho estar en esa estructura, Javier. La estructura tiene sentido. Es lo único que he conocido y estoy acostumbrada. Pero hay una diferencia entre lo que haces porque es tu trabajo y lo que haces porque lo has decidido. Y creo que conoces esa diferencia tan bien como yo.

Salgo. En el pasillo, Ezra está apoyado contra la pared con su café y la expresión perfectamente inocente de alguien que absolutamente no ha tratado de escuchar a través de la puerta.

— Entonces, dice, ¿cómo está Rafael?

— Tiene teorías sobre la ventilación.

— Es fascinante. ¿Es la ventilación un nombre en clave para una posible historia entre Javier y tú?

— Ezra.

— Solo hago una pregunta…

— ¿Hiciste el pedido de las persianas? Es lo único que me interesa.

Me mira durante dos segundos con aire de alguien que suma dos y dos con una velocidad de cálculo ligeramente superior a la media.

— Por supuesto. Pero me encantaría saber qué empujó a Javier a cambiar de opinión respecto a esas persianas. ¿Lo sabes tú?

Me limito a encogerme de hombros. Sonríe — esa sonrisa ladeada que es su expresión básica cuando está contento consigo mismo, que es básicamente todo el tiempo.

— Las he pedido. Serán entregadas en cuarenta y ocho horas, dice.

Sistema de control cifrado integrado a la red de la propiedad, motorización silenciosa para no interferir con la acústica.

Javier insistió en que recibiéramos el mejor material.

Parece que realmente se preocupa por tu pequeña comodidad.

Odio lo que esta información hace en mi pecho.

— Naturalmente. Rafael se lo ha ordenado.

Continúo por el pasillo. Detrás de mí, oigo a Ezra que retoma su café con la satisfacción tranquila de alguien que acaba de ganar algo sin haber tenido que luchar para obtenerlo.

En mi habitación, me siento en la cama y miro el desierto por la ventana — la inmovilidad naranja y dorada del mediodía, las sombras que empiezan a alargarse bajo los saguaros.

Pienso en Rafael en su celda, que ordena sus conversaciones cifradas según el orden de sus prioridades y verifica sus variables con las herramientas disponibles.

Pienso en Javier contra su pared del fondo, que sostiene el auricular de una manera particular y dice está hecho con la regularidad de un metrónomo.

Y pienso en voy a ver en la sala de briefing, pronunciado con una ligera vacilación que quizás era fastidio pero que se parecía más a alguien que se niega a decir no a una cosa de la que aún no ha encontrado la razón válida.

No es gran cosa. Es exactamente lo suficiente para que lo guarde cuidadosamente en el lugar exacto donde pongo las cosas que importan — entre el silencio del pasillo a las dos de la madrugada y la forma en que no llamó a mi puerta pero tampoco se fue.

Pero si un técnico aparece en el pasillo del estudio con un pedido de persianas de alta gama, no será una instrucción de Rafael. Será simplemente un hombre en una sala de briefing que habrá decidido algo para mí. Y eso, es una variable completamente diferente.