No

Javier

— Itzel me habló ayer —dice.

Levanto los ojos del informe. Su expresión es perfectamente neutra. Con Paloma, la neutralidad perfecta es exactamente tan sospechosa como la ausencia total de neutralidad.

— ¿Te habló de qué?

— Del estudio de entrenamiento. Le gustaría tener acceso para bailar. Unas horas al día, nada extravagante.

Dejo mi café. Me tomo el tiempo de formular mi respuesta porque la respuesta es negativa y porque las razones que me llevan a rechazar son sólidas y porque quiero darlas en el orden correcto.

— Es no.

OK. Las razones se han largado.

— De acuerdo. ¿Quieres explicarme por qué, o prefieres que juguemos a las adivinanzas?

— El estudio da directamente al perímetro exterior.

Las ventanas tienen dos metros de ancho en tres lados.

Ezra había encargado persianas, pero hubo un contratiempo.

Así que la visibilidad desde el exterior es perfecta para alguien con material óptico estándar.

En el contexto actual, es una cámara de exposición, no una sala de entrenamiento.

Paloma asiente con la lentitud deliberada de alguien que registra una información para un archivo mental que nunca consultaré.

— Entiendo.

— Bien.

— Se lo voy a decir.

— Gracias.

— Es probable que venga a verte para rebatirlo.

— No espero otra cosa —ironizo.

Me dirige una sonrisa al levantarse, toma su taza de café, y vuelve hacia la cocina con un andar de una normalidad ligeramente demasiado perfecta, casi saltarina.

La miro irse y pienso que Paloma tiene ese talento particular de nunca necesitar insistir en nada.

Pone las cosas en el espacio y las deja pesar lo que deben pesar, y el resultado es a menudo idéntico al que habría obtenido insistiendo, excepto que nadie puede reprocharle haber insistido.

Miro el informe sobre los Halcones. Pienso que podría haber insistido un poco más con Ezra hace dos semanas, cuando había dicho sí al principio —vagamente, cautelosamente, con la condición de acondicionamientos.

No me detengo en el hecho de que conscientemente olvidé insistir.

Las prioridades habían cambiado. La situación se había degradado.

Las persianas habían pasado al fondo de la pila. Eso es lo que me digo.

Pasa la mañana. Trabajo. Soy menos eficiente de lo habitual, lo que atribuyo a una noche demasiado corta y no a otra cosa.

Verifico los protocolos de rotación para la semana, respondo a tres mensajes de Cade sobre los puntos de vigilancia norte, me trago un sandwich en veinte segundos de pie en la cocina porque no tengo ganas de sentarme a la mesa grande y hacer conversación.

Itzel llega a la sala de briefing exactamente al mediodía, como si hubiera consultado una agenda.

La veo entrar y pienso que la puntualidad es una cualidad subestimada en alguien que viene a buscarme problemas. No me detengo en sus mejillas un poco rosadas ni en lo que hace brillar sus ojos.

— ¿Tienes cinco minutos?

— Te escucho.

Se instala del otro lado de la mesa sin sentarse —de pie, los brazos cruzados, la mirada perfectamente calmada.

Se ha recogido el cabello en un moño. Lleva una camiseta gris y unos jeans, y se parece a cualquier chica de veinticuatro años excepto que ninguna chica de veinticuatro años que he conocido tiene esa mirada, esa calma, esa forma de tomar la temperatura de una habitación antes incluso de haber abierto la boca.

No está aquí para negociar. Está aquí para exponer, y la diferencia entre ambas cosas es lo suficientemente clara en su postura como para que tome nota antes de que haya dicho una sola palabra.

— Tu negativa de esta mañana —dice—. Entiendo las razones. Las ventanas, el perímetro, la visibilidad. Son razones reales.

— Sí.

No veo muy bien adónde quiere llegar.

— ¿Son también las únicas razones?

— Eh, ¿sí?

— Entonces, te voy a explicar las mías. Bailo desde los seis años.

Dieciocho años de práctica diaria. No te hablo de una hora por semana en una clase colectiva, práctica diaria, como otras personas necesitan dormir o comer.

Un cuerpo entrenado a ese nivel que deja de moverse durante un período prolongado, no es incomodidad, es deterioro físico real.

Ligamentos, tendones, memoria muscular. Puedo sacarte estudios si quieres.

— No es necesario.

— Necesito ese estudio. No como una comodidad, no como un privilegio.

Como una condición mínima para que la convivencia siga siendo soportable a largo plazo.

Para ti también —precisa, porque una persona confinada sin escape físico se convierte en un problema de gestión mucho más complicado que una sala con ventanas grandes.

La miro. Pienso en la forma en que bailaba anoche en el pasillo de servicio, en lo que tenía en el pecho antes de que se diera la vuelta.

Mantengo mis argumentos sobre las ventanas porque son reales y porque la razón por la cual no los he resuelto hace dos semanas no es una razón que tenga la intención de examinar en voz alta.

— Las ventanas siguen siendo un problema.

— Las ventanas pueden tener una solución, ¿no?

La pregunta sale con la precisión de alguien que ha preparado este intercambio desde esta mañana y que acaba de llegar a la línea que quería alcanzar.

La respuesta honesta es sí. La conozco desde hace dos semanas, esa respuesta.

Las persianas opacas motorizadas, cuarenta y ocho horas de instalación, solución estándar para este tipo de problema.

Hubo un contratiempo con el pedido, pero nada insalvable tampoco. El silencio dura dos segundos de más.

— Voy a ver.

No es no. Sé exactamente lo que acabo de decir, y por la expresión de Itzel, ella también lo sabe. No sonríe, sería demasiado simple, e Itzel Soler nunca es tan simple como uno quisiera que fuera. Descruza los brazos, retoma su postura neutra.

— Gracias por escucharme.

— Es mi trabajo.

— No —dice, y esta vez hay algo en la palabra, algo breve, preciso, como una corrección educada—. Tu trabajo es evitar que me muera. Escucharme es una elección.

Se va. Me quedo en la sala de briefing vacía mirando la silla en la que no quiso sentarse y pienso que esta mujer va a ser el problema más complicado que he gestionado desde hace mucho tiempo, y que el problema no tiene absolutamente nada que ver con los Halcones.

La tarde transcurre en actividades diversas que realizo con una concentración aproximada.

Hago una hora de gimnasio —saco de boxeo, cincuenta minutos, hasta que mis hombros arden lo suficiente para ocupar una parte decente de mi ancho de banda mental.

El ritmo es bueno para no pensar: derecha, izquierda, derecha, combinación, empezar de nuevo.

Mi cerebro debe gestionar la mecánica, los apoyos, la respiración, y le queda menos lugar para derivar hacia cosas que no tiene que gestionar.

Es el principio. En teoría, es sólido. En la práctica, mi cerebro es multitarea de una forma que no siempre aprecio.

Me doy una ducha fría. Como algo. Respondo a los mensajes de Cade con respuestas monosilábicas que acepta sin comentarios porque Cade nunca insiste en lo que no queremos darle.

A las diecinueve horas, me siento en mi oficina y tomo mi teléfono.

Ezra responde al segundo timbre con esa vivacidad de un hombre que ya estaba despierto, ya frente a sus pantallas, y probablemente ya haciendo algo que Dante no ha validado.

— Jefe. ¿Me llamas para decirme que por fin viste Succession o es por un problema real?

— Tenemos que resolver esta historia de las persianas opacas.

Hay una pausa. El tipo de pausa que hace Ezra cuando calcula algo y decide al mismo tiempo cómo presentar ese cálculo para un impacto máximo.

— Interesante. Puedo hacer eso.

— ¿Cuál es el plazo de instalación?

— Cuarenta y ocho horas si hago el pedido esta noche. Setenta y dos si los proveedores de San Antonio tienen su stock habitual. Puedo verificar en cinco minutos.

— Verifica.

— Voy a verificar. Pero antes de que verifique, solo para mi cultura personal, ¿es la misma solicitud que abandonaste hace exactamente dos semanas, o la confundo con otro expediente?

Hago mentalmente el cálculo de la forma más eficiente de cerrar esta conversación.

— Instala las persianas, Ezra.

— ¿Estás seguro esta vez? ¿No vas a cambiar de opinión otra vez?

—se informa con la satisfacción gozosa de un hombre que tiene notas y las usa—.

Ya había empezado a encargarlas. Había incluso especificado el modelo.

Pedido encriptado, entrega a la dirección de relevo de Laredo, instalación en menos de dos días incluso con el nivel de alerta en curso.

Había habido un pequeño contratiempo en el pedido, luego me habías dicho “más tarde”. ¿Qué te hizo cambiar de opinión?

— Ezra…

— Es solo una pregunta…

— Encarga las persianas esta noche y cierra tu gran boca. No olvides que si tú sabes hackear cualquier sistema de seguridad informática, yo sé hacer crujir cualquier hueso de tu pequeño cuerpo enclenque.

— No soy tan enclenque —protesta, poco impresionado.

— Buenas noches, Bill Gates.

— Dormirás mejor —agrega antes de que cuelgue, con ese tono ligeramente demasiado inocente para ser honesto—. Ahora que las persianas están encargadas.

Cuelgo suspirando.

La oficina está silenciosa. Afuera, el desierto texano se extiende en la oscuridad con esa inmovilidad que aplasta todo, esa forma que tiene de recordar a la gente que son pequeños y que sus problemas lo son aún más.

Crecí a dos horas de camino de este desierto.

Aprendí a amarlo porque Dante lo amaba y porque a los once años, amaba lo que Dante amaba con la lealtad absoluta de alguien que aún no ha aprendido a tener sus propias preferencias.

Luego, Dante me lo dio todo. Siempre lo he admirado y seguido ciegamente, y seguiré haciéndolo pase lo que pase.

Me quedo sentado en mi oficina sin encender la lámpara.

No pienso en la línea de la espalda de una bailarina en un pasillo de servicio.

No pienso en los brazos alzados en la luz blanca, en los pies descalzos sobre el suelo frío, en esa respiración larga y regular que había oído antes de verla y que se parecía a meditación y dolor al mismo tiempo.

No pienso en la forma en que se había dado la vuelta —lenta, sin sobresalto, como si hubiera sabido desde el principio que yo estaba ahí— y en esa mirada que me había dado, esa mirada que no pedía nada y no daba nada y que me había clavado en el umbral de la puerta como a un principiante.

No pienso en lo que tenía en el pecho en ese momento, porque no tengo una casilla disponible para ese tipo de cosa y porque las cosas sin casilla disponible tienen una forma de causar problemas si las dejas por ahí.

Las persianas estarán instaladas en cuarenta y ocho horas.

Es una decisión profesional. Es una solución razonable a un problema de seguridad legítimo, exactamente como Ezra me había dicho hace dos semanas, exactamente como debería haberla implementado hace dos semanas.

La amenaza Halcones había cambiado las prioridades.

Las persianas habían resbalado en la pila. Pasó.

Pongo los codos sobre el escritorio y miro la pared frente a mí.

Hay una razón por la cual la gente hace reglas, en este medio.

Las reglas no están ahí porque las cosas son simples —están ahí precisamente porque las cosas son complicadas, porque las emociones tienen una forma de venir a enturbiar los cálculos, y porque los cálculos enturbiados cuestan vidas.

Lo sé. Lo supe a los diecisiete años de una forma que no se olvida. Las reglas están ahí para eso.

Itzel Soler es una misión. Es la hermana de Rafael, es una obligación contraída, es un objetivo potencial para gente que no tendría ningún escrúpulo en usarla como moneda de cambio.

Mi trabajo consiste en asegurarme de que ese escenario no se produzca.

Es claro. Es preciso. Es lo que hago desde hace suficiente tiempo como para que mis reflejos estén rodados, para que no necesite recordar las reglas porque forman parte de mi forma de respirar.

Excepto que ahí estoy recordándolas. Conscientemente. En la oscuridad. Sentado en mi escritorio sin haber encendido la lámpara. No es muy buena señal. El hecho de que haya dicho, esta tarde, que escucharla era una elección —no mi trabajo, una elección— no tiene ninguna pertinencia en este análisis.

El hecho de que tuviera razón tampoco la tiene.

Me levanto, apago la lámpara y salgo al pasillo. La ronda nocturna empieza en dos horas. Hasta entonces, puedo aún corregir una parte de los daños causados a mi productividad por este día y redactar el informe sobre los movimientos Halcones que he releído cuatro veces sin verlo.

Paso frente a la habitación de Itzel en el pasillo del ala este.

La luz pasa bajo la puerta —un rectángulo delgado, amarillo pálido, constante.

Sin música. Sin movimiento. Solo alguien despierto detrás de una puerta cerrada a las veintidós horas, y yo en el pasillo deteniéndome un segundo de más antes de retomar mi marcha.

Pienso en anoche, en ese mismo pasillo, en esa misma puerta —excepto que anoche no había rectángulo de luz, estaba ella, haciendo algo que no debería haber visto y que no soy capaz de no haber visto.

Las persianas estarán ahí en cuarenta y ocho horas.

Es una decisión profesional. Me lo repito una tercera vez, interiormente, con la convicción moderada de alguien que sabe que las mentiras cómodas tienen una vida útil limitada pero que decide, por ahora, que limitada no es lo mismo que terminada.

Vuelvo a mi oficina, enciendo la lámpara, y escribo un informe sobre los Halcones del cual cada frase es exacta y del cual ninguna me cuesta un gramo de atención verdadera.