Las manos sobre el azulejo y sus ojos sobre mí #2

Deslizo dos dedos dentro de mí con un gemido contenido que ahogo en mi garganta, lentamente primero, retirándolos casi completamente antes de hacerlos entrar más profundo, encontrando el ritmo que mi cuerpo reclama desde hace horas.

Mi pulgar sube a posarse sobre mi clítoris, círculos lentos, metódicos, con la precisión de alguien que se conoce desde hace mucho tiempo y que sabe exactamente dónde y cómo.

El calor sube en ola continua, regular, algo que reconozco, que piloteo, que oriento.

Dejo que el recuerdo ocupe todo el espacio disponible porque es lo que hace de todas maneras entonces mejor no gastar más energía en rechazarlo — y en el recuerdo, Javier no dice nada, solo mira, y es precisamente eso lo que hace que mis rodillas acusen ligeramente el golpe.

Algo en mi pecho se deshace progresivamente del nudo que se apretó esta tarde observándome sin que yo lo hubiera autorizado. Pienso en el pasillo. En la luz blanca que entraba por la ventana alta. En mis pies sobre el concreto. En el vértigo.

Mi otra mano deja mi vientre para buscar apoyo contra el azulejo, la palma plana sobre la superficie fría, y el contraste entre el azulejo helado y el agua caliente que corre por mi espalda y el calor denso de mi propia piel bajo mis dedos crea algo agudo, eléctrico, que amplifico deliberadamente acelerando el ritmo de mi pulgar y ahondando más.

Mi respiración se adapta sola, larga y descendente, la técnica del bailarín que se aplica a otros contextos que el escenario con una pertinencia que encuentro, en el rincón aún funcional de mi cerebro, bastante cómica.

Curvo ligeramente la espalda, los dedos curvados adentro que encuentran el punto exacto, y ahí el aliento que exhalo es francamente involuntario.

El orgasmo llega en ola apretada, intensa, con esa precisión casi quirúrgica que me gusta y que solo me concedo a mí misma.

Me vengo en silencio, los dientes ligeramente sobre mi labio inferior, las dos palmas ahora planas contra el azulejo frío, los brazos que absorben el impacto de un cuerpo que se ha dado lo que reclamaba desde hace horas, y me quedo un largo minuto bajo el agua caliente recuperando una respiración normal.

Luego pienso en lo que acabo de hacer. Pienso en la escena de hace rato como si la observara desde afuera: Itzel Soler, veinticuatro años, que se toca bajo la ducha pensando en la mirada de un hombre que no aprecia particularmente, que representa una restricción en su vida, que le ha dado reglas como se dan órdenes, y que para coronar todo trabaja para el cartel cuya deuda ha transformado su apartamento de San Antonio en recuerdo temporario.

Mi capacidad para mentirme a mí misma es realmente impresionante. Cierro el agua. Tomo una toalla. Me miro en el espejo empañado con la expresión de una persona que acaba de perder una disputa contra sí misma y que tiene la decencia de reconocerlo, al menos en privado.

Javier Reyes es un problema. No en el sentido peligroso del término.

En el sentido más insidioso y más difícil de manejar: algo inesperado, algo que mis categorías habituales no saben dónde ubicar, algo que produce en mí reacciones que no he decidido y que tienen la mala costumbre de manifestarse en momentos perfectamente inoportunos.

Me visto lentamente en el vapor del baño.

Pienso en la conversación con Paloma esta tarde, en esa risa breve y sorprendida, en la forma en que alguien que me conoce desde hace doce días me ha leído con una precisión que la mayoría de la gente no alcanza en doce meses.

Pienso en el cerrojo nuevo en mi puerta y en lo que significa sobre el nivel de amenaza que no he sido juzgada útil de conocer.

Pienso en lo que se siente estar aquí: en una propiedad que no es mía, bajo la protección de gente que no he elegido, a causa de un hermano que amo y cuyo mundo ha reducido el mío desde siempre.

Afuera, el desierto texano se instala en su silencio de fin de día, esa inmovilidad particular de los espacios vastos cuando la luz se vuelve dorada y las cigarras hacen una pausa.

Voy a sentarme en el borde de mi cama, el cabello aún húmedo en la espalda, y abro uno de los tres libros que traje en mi maleta.

No leo. Mantengo el libro abierto sobre mis rodillas y pienso en la forma en que Javier se mantuvo en el marco de ese pasillo, y en la expresión que tenía, y en el hecho de que si pasó por ahí a esa hora precisa es tal vez porque hace sus rondas a intervalos regulares y que el pasillo del ala de servicio forma parte de ellas, y que por consiguiente él tampoco había previsto absolutamente encontrarme ahí.

Ese detalle, lo había guardado en la casilla equivocada.

Cierro el libro. Lo pongo sobre la mesa de noche con el cuidado excesivo de alguien que necesita gestos precisos para poner orden en algo impreciso.

Luego cruzo los brazos y miro el techo de esta habitación que no es mía, en esta propiedad que no es mía, y pienso que la única cosa realmente problemática en toda esta situación, es que el vértigo era real.

Y que no estoy para nada segura de querer que no lo sea.