Las manos sobre el azulejo y sus ojos sobre mí

Itzel

El cerrojo es nuevo. Lo noto al salir de mi habitación esta mañana, a las siete menos cuarto, cuando la luz del pasillo golpea el metal plateado con esa precisión particular de las cosas que no estaban ahí la víspera.

Me detengo un segundo, la mano aún en el picaporte, y observo el dispositivo como se observa un mensaje escrito en un idioma que comprendes pero que no has invitado a la conversación.

Un cerrojo adicional no solicitado, no anunciado, brillante como una pequeña evidencia muda.

Podría tocar la puerta de Javier y preguntarle qué significa eso.

También podría preguntarle a Paloma, o a Dante, o a cualquiera en esta propiedad que parece estar al tanto de todo excepto de la cortesía elemental que consiste en informar a la gente de los cambios que conciernen directamente a su seguridad.

No hago nada de todo eso. Guardo la información en la misma casilla mental que el calor texano, las cigarras que gritan desde el amanecer como si fuera su último día, y las cámaras de vigilancia cuyos ángulos muertos he detectado en dos días de observación discreta desde las ventanas.

Presente. Innegable. Perfectamente inútil comentar. Bajo a la cocina.

Más tarde, encuentro el pasillo del ala oeste por accidente a media mañana, buscando simplemente un espacio para moverme.

Ese es el problema con los cuerpos entrenados desde la infancia: no soportan la inmovilidad.

Mi práctica diaria se remonta a mis seis años, a una barra fijada en la pared de un apartamento demasiado pequeño por una madre que había entendido algo esencial sobre su hija antes incluso de que su hija lo entendiera ella misma.

Dieciocho años de disciplina, de repeticiones, de música y sudor y dolor en los pies.

Mi cuerpo sabe hacer una sola cosa con el espacio disponible: evaluarlo, luego habitarlo.

El pasillo es suficientemente ancho. El suelo es de concreto, lo cual no es ideal pero es aceptable para trabajar sin puntas. La luz entra por una ventana alta, natural, blanca en el calor de las diez de la mañana. Pongo mis zapatos contra la pared y comienzo.

Sin música. Solo la necesidad urgente de un cuerpo que no se ha movido realmente lo suficiente desde su llegada a esta propiedad, y el silencio del ala de servicio que nadie parece usar a esta hora.

Comienzo por un port de bras lento, una retoma de los fundamentos, algo que se parece a un calentamiento pero que es en realidad una conversación que tengo conmigo misma en el único lenguaje donde nunca miento.

No lo oigo llegar. No sé cuánto tiempo lleva en el marco antes de que lo vea.

Lo que sé es el momento exacto en que me doy cuenta de que está ahí: mi mirada cruza la suya en el reflejo parcial del vidrio de la ventana alta, y por una fracción de segundo, mi cuerpo continúa el movimiento sin que mi cabeza haya procesado aún la información.

No dice nada. Me mira con una expresión que no le conocía aún.

No la evaluación profesional habitual, esa mirada de inventario que pone sobre todo en su entorno como si catalogara las amenazas potenciales.

Algo más. Algo menos fácil de clasificar, y es precisamente eso lo que produce en mí una cólera fría e inmediata.

Me detengo. La cólera es limpia, nítida, perfectamente identificada: me ha mirado sin que yo haya elegido ser mirada.

Ha visto algo que no le he dado, algo que me pertenece solo a mí, y esa violación es la única que me saca de mi calma habitual con una eficacia temible.

— ¿Qué haces en este pasillo, espiándome?

No es una verdadera pregunta. Es una invitación a explicar su presencia aquí, ahora, en este espacio que había considerado como vacío.

Responde algo corto sobre su ronda. Su voz es normal, profesional, el tono exacto que usa para todo, y tal vez eso es lo que más me irrita: que sea capaz de estar perfectamente compuesto cuando acabo de sorprenderlo mirándome de una manera que él tampoco había planeado.

Se va. Lo oigo alejarse por el pasillo y me quedo exactamente donde estoy, los pies sobre el concreto frío, los brazos a los lados del cuerpo, el corazón que late demasiado rápido por una razón que no voy a analizar ahora. Recojo mis zapatos. Me voy en la otra dirección.

La conversación con Paloma, a media tarde en el jardín, constituye una bocanada de aire fresco.

Está sentada a la sombra de un toldo de lona beige, el cabello en la espalda, un vaso de agua puesto sobre la mesa de hierro fundido junto a ella.

Hay en su manera de ocupar el espacio algo que difiere de todos los otros miembros de este equipo: no vigila, no calcula, simplemente está ahí, presente en el sentido más elemental del término, y esa simplicidad es suficientemente rara aquí para que actúe sobre mí como un descompresor.

Formulo mi solicitud con la precisión que he desarrollado a lo largo de los años para hablar de lo que necesito sin que parezca una súplica.

La danza. Dieciocho años de práctica diaria.

Una necesidad fisiológica y psicológica tan real como una necesidad nutricional o de sueño.

El estudio que entreví durante la visita: grande, bien orientado, suelo de madera clara.

Dos horas por día. No pido, expongo hechos.

Paloma me escucha atentamente.

— ¿Eres bailarina, entonces?

— Desde los seis años.

— Me lo imaginaba, dice. Por la forma en que entras a las habitaciones. Siempre miras el espacio antes de mirar la decoración. Luego, tienes una forma particular de moverte, como si tuvieras un palo en el trasero, pero de una manera más elegante, ¿sabes?

Río. Una risa verdadera, breve y un poco sorprendida, porque no esperaba ser leída tan precisamente por alguien que me conoce desde hace menos de dos semanas.

Esa risa, siento que dice algo sobre mí que no había planeado mostrar, una fisura en la fachada pulida que mantengo desde mi llegada, y no trato de recuperarla porque Paloma ya está en una categoría aparte y eso, lo sé.

— Hago ballet clásico. Luego también comencé contemporáneo, a partir de los dieciséis años. Como una forma de respirar después de años de disciplina estricta.

Asiente con la expresión de alguien que comprende la metáfora exactamente al nivel correcto, ni más ni menos.

— Voy a ver qué puedo hacer para el estudio.

— Gracias. Javier me había dicho que tal vez sería posible, pero no me ha dado más noticias.

Mi gracias no es gratitud ordinaria. Es algo más sustancial que eso: el reconocimiento de alguien que no suele estar acostumbrada a pedir cosas para sí misma y ser escuchada sin condición.

Más tarde en el día, llevo cuarenta minutos bajo la ducha cuando la escena del pasillo resurge en mi mente.

Pensé haberla guardado apropiadamente. Había puesto el incidente en la casilla mental correcta, etiquetado y cerrado: una intrusión no intencional, una cólera legítima, un evento sin secuela particular.

Mi cuerpo tenía sus propias opiniones al respecto desde el comienzo de la tarde, pero mi cuerpo está acostumbrado a que lo hagan entrar en razón.

Excepto que el agua caliente disuelve las buenas resoluciones con una eficacia que encuentro personalmente injusta.

La mirada de Javier me vuelve con una precisión que mi memoria no tenía ninguna necesidad de conservar tan cuidadosamente.

La forma en que se mantenía en el marco.

El silencio. Esa expresión que nunca le había visto.

Y bajo la cólera fría que sentí en el momento, distintamente, innegablemente: el vértigo de ser visible.

Ese es el problema. No él. No realmente.

El vértigo de ser vista en algo que me pertenece solo a mí, y de sentir que la visión del otro no era una intrusión neutra sino algo más, algo que me atravesó antes de que tuviera tiempo de construir mi defensa habitual.

Nunca bailo delante de nadie. Mi madre murió cuando tenía doce años y desde entonces, no he vuelto a tener público, no realmente — solo estudios vacíos y clases colectivas anónimas donde nadie me conoce bajo mi verdadero nombre.

Luego, tuve que dejar de asistir a las clases a pedido de mi hermano, por su seguridad.

Javier me miró como nadie lo había hecho antes que él.

Mi mano desciende a lo largo de mi vientre con la lógica tranquila de un cuerpo que ha tomado su decisión sin consultar a la dirección.

Reconozco este momento: el instante preciso donde la racionalización cede el terreno a lo que es simplemente verdadero, y donde resistir más costaría más caro que simplemente soltarse.

Comienzo por la cintura, casi por hábito, las palmas planas sobre mi piel mojada, como si verificara primero que el cuerpo está bien ahí, entero, presente.

Luego dejo que una mano suba lentamente sobre mi vientre, el roce largo y paciente de una piel sensibilizada por el agua caliente, y la otra baje.

Deslizo mis dedos entre mis muslos. El calor está ahí desde el pasillo, instalado con esa discreción obstinada de las cosas que tratamos de ignorar y que no tienen estrictamente ninguna intención de ser ignoradas.

Rozo primero lo más suavemente posible, solo la yema de los dedos sobre los labios, la presión mínima, y el aliento que exhalo no es completamente silencioso en el ruido de la ducha.

El recuerdo de la mirada se precisa. No su rostro entero.

Solo los ojos. La forma en que no parpadearon durante esos pocos segundos donde yo estaba en movimiento y él no, donde el espacio entre nosotros estaba cargado de una asimetría que ninguno de los dos había buscado y que ninguno de nosotros sabía qué hacer.

No debería haberme sentido desnuda. Llevaba un justaucorps y un legging, estaba vestida, estaba en un pasillo de servicio haciendo port de bras, no había nada objetivamente íntimo en esa escena. Y sin embargo.