Halcones #2

La cena es más silenciosa de lo habitual, con esa atmósfera particular de las comidas post-briefing difícil donde la información que se acaba de absorber continúa trabajando en las cabezas mientras los cuerpos fingen concentrarse en las enchiladas que Carmen trajo a principios de la tarde en su gran plato de barro.

Carmen tiene esa costumbre de llegar con comida los días que parecen días difíciles — nadie le dijo que era uno de esos días, pero Carmen sabe cosas que nadie le dice, y todo el mundo hace tiempo que dejó de tratar de entender cómo.

Hay un olor en esta casa las noches en que Carmen cocina — algo que mezcla chile seco, ajo asado, grasa de pato y una especia que nunca he identificado precisamente pero que pertenece a este lado de la frontera de una forma que reconozco en mis huesos sin necesidad de formularlo.

Huele a Texas y a México al mismo tiempo, esa mezcla particular que solo existe aquí, en esta franja de territorio donde los dos países coexisten desde hace tanto tiempo que dejaron de ser dos países distintos para convertirse en algo tercero.

Itzel come frente a Paloma con ese aire de alguien que participa en la conversación superficial sin estar realmente ahí — responde las preguntas, sonríe en los momentos correctos, pero sus ojos tienen una cualidad ligeramente desconectada que conozco.

Es la forma en que alguien escucha algo adentro mientras finge escuchar algo afuera.

Conozco esa forma. La uso yo mismo bastante seguido.

No le digo por qué las reglas van a endurecerse.

No le digo por qué la cerradura de su puerta es nueva, ni por qué verifiqué sus ventanas, ni por qué las rondas nocturnas van a cambiar de frecuencia a partir de esta noche.

Podría decirle — no hay razón profesional para ocultarle información sobre su propia seguridad.

Pero formularlo implicaría decirle que su nombre circula en redes donde no tiene nada que hacer, y formularlo le daría un miedo preciso donde por ahora solo tiene una intuición, y aún no he decidido qué servicio le haría haciendo eso.

En realidad no es del todo eso. La verdadera razón — si tuviera tiempo de examinarla correctamente — es que sentarme frente a ella esta noche y decirle los Halcones saben que estás ahí me obligaría a mirar de frente lo que esta información hace a mi forma de pensar esta misión.

Y esa confrontación la reservo para un momento en que tenga más ancho de banda disponible.

Ezra hace un comentario al otro extremo de la mesa sobre la capacidad de las cigarras para producir ciento veinte decibeles continuamente sin cansarse, lo cual según él es la prueba de que la naturaleza tiene un sentido del humor dudoso.

Nadie le pide que precise, pero precisa de todos modos. Es Ezra.

Kai come en silencio y mira la ventana. Dante me interpela desde el extremo de la mesa, de esa forma que tiene de pronunciar un nombre como si fuera una oración completa. Levanto los ojos.

— Mañana por la mañana, ocho en punto.

No dice por qué. No necesita decirlo. Asiento una vez.

La noche desciende sobre el desierto con su lentitud habitual — no como en la ciudad donde la noche cae de golpe, una decisión brutal del cielo, sino como aquí, donde llega por estratos, el rojo primero, luego el naranja, luego ese violeta particular que es propio de Texas y que no se parece a nada más, y después el negro profundo y absoluto de un lugar donde no hay contaminación lumínica, donde las estrellas existen realmente y donde la oscuridad es una textura y no una ausencia.

Hago mi primera ronda a las veintidós horas, completa y metódica, con la Glock en la funda y la radio en la mano.

Verifico el perímetro norte, las cámaras de la entrada principal, la puerta de servicio atrás.

Subo al tejado un minuto para mirar la carretera — vacía, silenciosa, las luces de un auto a lo lejos en la llanura que desaparece hacia el este sin reducir la velocidad.

El desierto de noche tiene algo de absoluto, una inmovilidad que no es paz sino suspensión, como si todo lo que vive ahí dentro contuviera la respiración antes de decidir si es seguro.

Bajo por la escalera de servicio. El pasillo de su ala está silencioso.

Paso frente a su puerta, me detengo medio segundo para escuchar, y del otro lado está la música, grave como siempre, ese mismo piano en el silencio de la propiedad dormida.

La cerradura nueva brilla ligeramente en la luz del pasillo.

Regreso hacia mi habitación, y mientras camino, llega un pensamiento que no busco particularmente pero que se instala de todos modos con la tranquilidad de algo que ha esperado pacientemente su momento: una obligación no genera este tipo de atención.

Una obligación, se la gestiona, se la asegura, se pasa a otra cosa.

Lo que estoy haciendo esta noche — las ventanas, la cerradura, la ronda que dura diez minutos más de lo habitual, el hecho de que conozco ese piano sin haberlo buscado — ya no tiene exactamente el mismo nombre.

No analizo esto más, porque analizar esto más, esta noche, no me sirve estrictamente para nada.

Cierro mi puerta, me acuesto en mi cama en la oscuridad, y afuera las cigarras continúan su ruido continuo e implacable como si no tuvieran ninguna opinión sobre nada, lo cual es probablemente la mejor postura disponible para todo el mundo en esta propiedad en este momento.