Cartografía #2

Nos detenemos los dos. No mucho tiempo — un segundo, tal vez dos.

Pero en un pasillo de ese ancho, dos segundos es una duración medible, con un principio y un final, y algo en el medio que no es neutralidad.

Lleva una camiseta negra, mangas cortas, y veo los tatuajes hasta el cuello como siempre — la mariposa tribal en el antebrazo izquierdo, las líneas que suben hacia el hombro, y algo que no había tenido la oportunidad de ver tan de cerca: una línea fina escrita en español en el interior de la muñeca derecha, apenas legible con esta luz.

No trato de leer. Noto la existencia, guardo, continúo.

— ¿Buscas algo?

Su voz tiene ese registro particular que reserva para las preguntas a las que cree conocer la respuesta. No es agresivo, solo preciso, como alguien que verifica una hipótesis.

— La biblioteca, respondo. Conozco el camino.

— Por aquí, no es el camino.

— Tomé el camino largo para estirar las piernas.

Un silencio. Me mira con esa manera que tiene de evaluar las situaciones.

No es ni hostil ni cálida, es más bien algo intermedio que se parece a la vigilancia disfrazada de neutralidad.

Sostengo su mirada sin esfuerzo porque aprendí muy temprano que la gente que no cede primero forma parte de una categoría aparte, y que esa categoría es interesante.

— El camino largo pasa por la oficina de Cade, dice. Y la oficina de Cade es una zona operacional a la que no tienes acceso.

— Lo recuerdo. Por eso paso por delante, no adentro, matiz.

Javier inclina ligeramente la cabeza, con ese movimiento que hace cuando recibe una información y aún no ha decidido qué hace con ella.

El pasillo está silencioso, la propiedad tiene ese letargo particular de las tardes texanas en pleno verano, cuando el calor afuera vuelve absurdo todo movimiento exterior y todo mundo se refugia en los espacios climatizados con la resignación tranquila de la gente que creció con eso.

No retrocede para dejarme pasar. Tampoco le pido que retroceda.

Hay exactamente sesenta centímetros entre nosotros en este pasillo estrecho, la tableta sostenida verticalmente en su mano, su antebrazo izquierdo tatuado al nivel de mi línea de visión si bajo los ojos un centímetro. No bajo los ojos.

— ¿Necesitas algo, Itzel?

— No.

— Entonces, sabes adónde ir.

— Ah, pero no espero más que eso. Iré tan pronto como hayas terminado esta conversación.

Algo en su mandíbula se mueve ligeramente — no una sonrisa, no exactamente, pero el inicio de un movimiento en esa dirección que su humor habitual habría completado y que retiene esa noche por una razón que no analiza, y que yo analizo por él.

Pivotea medio paso hacia un lado para dejarme el paso, justo lo necesario, y cuando paso frente a él en la estrechez del pasillo, siento el calor de él a quince centímetros de mi hombro — ese calor particular de la gente que pasó su mañana entrenando afuera bajo el sol de Texas, el calor en la piel, no en la superficie.

No disminuyo el paso. Pero mi espalda sabe exactamente que me mira partir, y esa información, la guardo en la misma casilla que la pausa de las dos de la mañana — la casilla de la que aún no he decidido el nombre.

Cuando llega la noche, por fin bailo. No en el estudio, donde el acceso está aún un poco complicado por las ventanas.

Esta noche, empujo el sillón y la cómoda al rincón de mi habitación, aparto la alfombra del pie de la cama, y libero un rectángulo de parquet de apenas cuatro metros por tres que será suficiente para lo que necesito hacer.

Pongo la música bajo — muy bajo, justo lo suficiente para que las notas entren en el cuerpo sin llenar la habitación.

Algo de Nils Frahm, las cuerdas y el piano juntos, esa mezcla que se parece a una conversación entre dos personas que tienen cosas importantes que decirse y que se toman el tiempo de decirlas realmente.

Empiezo por la barra imaginaria — la mano puesta en la pared, la cadera abierta, los demi-pliés lentos que calientan sin forzar.

Mi cuerpo tiene su propia memoria para eso: dieciocho años de músculo y tendón que saben exactamente lo que hacen, que no necesitan que piense por ellos.

Los dejo trabajar mientras mi cabeza hace otra cosa. Hace la cartografía del día.

Carmen que prueba su chile sin voltearse y que hace una pregunta sobre mi madre con la precisión tranquila de una mujer que ha visto suficiente dolor para saber cuál es soportable primero.

Ezra y sus ojos que me miran como si fuera un programa que trata de descifrar, con esa arrogancia que esconde — no muy bien — una lealtad total y para nada calculada.

Elena en la terraza, la frase sobre Javier puesta en el aire con la precisión de una perfiladora que no olvida que lo es incluso cuando no está en servicio.

Y el mismo Javier, que cruzó el patio de entrenamiento a las once de la mañana, torso desnudo bajo el sol, y que no se volteó pero cuya manera de sostener los hombros cambió ligeramente medio segundo — solo medio segundo — en el momento en que debió percibir mi presencia en la ventana.

No necesité verificar. Tengo la geometría de sus reacciones memorizada ahora, y esa micro-pausa, ya la había catalogado.

Despego la mano de la pared y empiezo a moverme realmente, sin la barra, en el pequeño espacio despejado.