Cartografía #3

El contemporáneo se parece a la prosa después de años de versos clásicos — hay una libertad en el desorden permitido, en la rodilla que puede doblarse de manera imperfecta, en el brazo que no debe dibujar una línea ideal sino una línea verdadera.

No tengo coreografía esta noche. Solo tengo un cuerpo que quiere recordar que le pertenece.

Pienso en lo que le dije a Elena sobre la creosota.

Pienso en la manera en que la gente de aquí lleva este paisaje dentro de ellos — el desierto en su manera de ser económicos con sus palabras, el espacio en su manera de tolerar el silencio.

Rafael creció con eso también, y sacó exactamente lo contrario: la necesidad de llenar el espacio, de controlarlo, de no dejar zona gris donde alguien más pudiera instalarse.

Javier creció con eso. Sacó de este paisaje algo más cercano al desierto mismo — esa inmovilidad que no es ausencia sino tensión contenida, esa manera de evaluar antes de decidirse, esa economía del gesto que dice que cuando se mueve, es porque es necesario.

Aún no sé qué significa eso para el futuro. Me detengo en medio de un movimiento, brazo levantado, respiración corta, y me quedo ahí un segundo escuchando la música en el silencio de la habitación.

Lo que sé es que estará en el pasillo en exactamente dos horas, y que si entrabro mi puerta un segundo antes de que toque, marcará ese microsegundo de sorpresa que la gente marca cuando se cree invisible y se da cuenta de que nunca lo han sido.

Bajo el brazo. Retomo mis pliés.

Lo que no voy a analizar — porque ciertas ecuaciones tienen soluciones que merecen ser retrasadas — es por qué esa información, esa pequeña pausa en su respiración de las dos de la mañana, es la que guardo con más cuidado en toda mi cartografía.

La música continúa. El desierto afuera está negro y silencioso y lleno de creosota. Y a las dos de la mañana exactamente, pondré la mano en la manija de mi puerta medio segundo antes de tiempo, y le diré buenas noches con la calma de alguien que no ha cartografiado nada en absoluto.

A las dos menos cinco, pongo la mano en la manija de mi puerta.

Espero. La propiedad está silenciosa con ese silencio particular de las casas de noche.

No el silencio vacío, el silencio habitado, lleno de las respiraciones y sueños de todos los que duermen a unos metros.

La música de Nils Frahm aún suena en sordina detrás de mí, solo el piano ahora, las cuerdas abandonadas.

Dos en punto. Pasos en el pasillo — regulares, sin vacilación, los pasos de alguien que conoce el trayecto de memoria y ya no necesita pensarlo.

Abro la puerta medio segundo antes de que toque.

No es la primera vez que lo hago, y me encanta hacer eso.

Se detiene. Su mano está levantada a treinta centímetros de la madera, en suspensión, y me mira con la expresión de alguien cuya hipótesis de trabajo acaba de ser invalidada por el terreno.

Estoy en el marco de la puerta en leotardo y leggings de danza, el cabello suelto, aún ligeramente sin aliento, y veo exactamente el momento en que registra todo eso — en orden, rápidamente, con ese instinto de evaluación que no puede apagar incluso a las dos de la mañana.

Su mano desciende lentamente a lo largo de su cuerpo.

Nos miramos en la luz baja del pasillo. Tiene los ojos de alguien que no ha dormido por un momento, y algo en su cara es diferente de lo que es durante el día — menos control en la mandíbula, menos vigilancia calculada en la mirada.

La noche hace eso a la gente. Aligera ciertas capas.

— Escucho tu música desde el pasillo.

Un silencio. El piano continúa detrás de mí, tres notas que se repiten con la paciencia de las cosas que no tienen razón de detenerse.

— ¿Desde cuándo?

No responde inmediatamente — una fracción de segundo, justo lo suficiente para que la respuesta honesta y la respuesta operacional se separen una de la otra en su cabeza, y para que vea el momento en que elige.

— Desde hace suficiente tiempo, dice. Entonces, te pido que bajes el volumen.

Sesenta centímetros entre nosotros, como en el pasillo esta tarde.

No sé si es él quien los mantuvo o yo. En la luz baja, los tatuajes en su antebrazo son una geografía que aún no sé leer, y la frase en el interior de su muñeca derecha está de nuevo en mi ángulo de visión, siempre ilegible, siempre ahí.

— Podrías haber tocado antes, si mi música te molestaba.

Algo cruza su cara — no humor, no esta vez, algo menos protegido que el humor. Lo guarda antes de que dure demasiado tiempo. Lo veo hacerlo. No digo nada.

— Buenas noches, dice, y su voz tiene esa cualidad baja de la gente que cuida su volumen en una casa dormida — o que cuida otra cosa, y el volumen es una consecuencia.

— Buenas noches, respondo.

Cierro la puerta lentamente. No con un gesto neto y definitivo — lentamente, hasta que la madera toca el marco con un sonido apenas audible.

Del otro lado, escucho sus pasos retomar en el pasillo, regulares como antes, hacia el ala residencial.

Pero no de inmediato. Durante dos o tres segundos, no pasa nada del otro lado de esa puerta, y en esa nada, hay una información que agrego a mi cartografía sin nombrarla aún.

Me acuesto en mi cama en la oscuridad, la música aún en sordina, el olor de creosota que entra por la ventana entreabierta. Pienso en los sesenta centímetros mantenidos en dos pasillos diferentes el mismo día. Por ahora, noto. Guardo. Aún no uso.

Mañana, el sol se levantará como una declaración, iluminará todo sin contemplaciones, y Javier estará en la cocina con su café antes que yo, y recomenzaremos esta guerra fría silenciosa que tal vez ya no es completamente una guerra fría pero que aún no tiene nombre.