Cartografía

Itzel

Hay una cosa que el desierto texano hace mejor que cualquier otra cosa: vuelve imposibles las mentiras.

Entiendo eso esa mañana desde la ventana de mi habitación, a las seis y media, incluso antes de haberme tomado mi café.

El sol se levanta sobre la meseta como un insulto directo — demasiado violento, demasiado nítido, demasiado honesto.

Sin bruma, sin transición suave, sin esa luz dorada y benevolente que se ve en las películas y que no existe todos los días en Texas.

Aquí, el día llega como una declaración, y todo lo que ilumina, lo ilumina sin contemplaciones.

Los cactus saguaro proyectan sombras perfectamente dibujadas sobre la tierra roja.

La fila de pickup estacionadas frente al edificio secundario — dos Ford y un Chevy cubiertos de polvo rojo — parece un cuadro de género americano que nadie encargó.

A lo lejos, una carretera polvorienta se pierde en la ladera de una colina cubierta de mezquites, y si entrecierro los ojos, distingo una cabaña de adobe cuyo techo entregó el alma en una época anterior a mi nacimiento.

Llevo dos semanas aquí. Catorce amaneceres como ese, catorce veces que el desierto me ha mirado a la cara desde esta ventana recordándome que estoy exactamente donde estoy — ni en otro lugar, ni en tránsito, ni provisionalmente.

Aquí. En una propiedad que pertenece a un cartel, bajo la protección de un hombre que me explicó mis propias reglas como si le pertenecieran.

Despego mi mano del vidrio tibio y voy a ponerme mis leggings.

La cocina huele a chile, comino y algo dulce que no identifico de inmediato — piloncillo, tal vez, esa azúcar morena que sirve para todo en esta región y que se encuentra tanto en el café de la mañana como en la carne de la noche.

Carmen ya está ahí, de pie frente a la estufa, los hombros encorvados pero el gesto preciso, y revuelve algo en una cacerola con la concentración tranquila de alguien que ha hecho eso diez mil veces y que ya no necesita pensar en ello.

Lleva su vestido de flores del martes — he notado los vestidos, como he notado el resto, porque los hábitos de la gente son una forma de información y la información es mi manera de no sentirme perdida.

— Te levantaste temprano, dice sin voltearse.

— Tú también, respondo yendo directamente hacia la cafetera.

— Yo soy vieja. Las viejas duermen mal. Tú tienes otra razón.

No es una pregunta. Me sirvo mi café y me instalo en el taburete de la barra, de espaldas a la pared — un hábito que contraje mucho antes de la propiedad, en años donde entender lo que pasaba detrás de mí valía la pena de tener el cuello rígido.

Carmen agrega algo en su cacerola, prueba con la cuchara, hace la mueca de alguien que aún no está satisfecha.

— El chile colorado necesita una hora más, dice agregando una pizca de sal. Si puedes pelarme las cebollas, me ayudaría.

Obedezco sin comentarios. Hay algo relajante en las instrucciones de Carmen.

No se parecen a las instrucciones de Javier, que siempre tienen una subcapa de justificación defensiva, como si él mismo no estuviera completamente convencido de su legitimidad.

Las de Carmen se parecen a la física. Las cebollas deben ser peladas.

La cacerola necesita una hora. Puedes ayudarme.

No hay negociación posible porque no hay nada que negociar.

— ¿Sabes cocinar? me pregunta mientras corto la primera cebolla por la mitad.

— Algunos platillos. Nada complicado.

— ¿Tu madre te enseñó?

La pregunta aterriza con la ligereza particular de las preguntas inocentes que no lo son. No me sobresalto. He aprendido demasiado bien a recibir las palabras difíciles sin acusar recibo.

— Mi madre murió cuando tenía doce años.

Carmen voltea la cabeza para mirarme. Sus ojos color avellana tienen esa cualidad — ven demasiadas cosas, y no fingen no ver.

— Entonces, aprendiste sola, dice simplemente.

— Rafael me enseñó a hacer huevos revueltos. Es más o menos todo. Para el resto, me las arreglo como puedo.

Hace un pequeño sonido que podría ser una risa o una forma de comprensión, y retoma su cacerola sin agregar nada más.

Eso es lo que me gusta de Carmen — hace las preguntas y deja que las respuestas sean lo que son, sin querer adornarlas.

Termino mis cebollas en el silencio cálido de la cocina, con el desierto que se calienta suavemente detrás de la ventana y el olor del chile que llena el aire, y pienso que si la propiedad tiene un espacio que se parece a algo humano, es este.

Ezra llega a las diez con su energía de molécula sobrecalentada y su café que sostiene como si le hubiera salvado la vida.

— Juegas esta noche, me dice asomando la cabeza por la puerta de la biblioteca donde leo, o más bien donde finjo leer mientras escucho los ruidos del pasillo.

— Para tu gran desgracia, sí, confirmado, sin levantar los ojos de mi página.

— Porque la semana pasada dijiste que habías dejado ganar. Quiero que aclaremos este punto.

— Dije que necesitarías que aclaráramos este punto. No dije que fuera verdad.

Un silencio, luego el ruido de su silla que arrastra para instalarse frente a mí de todos modos, sin haber sido invitado, porque Ezra considera la invitación como un formalismo burgués que decidió abandonar en algún punto del camino.

— ¿Cuál es la diferencia? dice.

— ¿La diferencia entre lo que necesitas escuchar y lo que es verdad? Creo que la conoces.

Pone su café sobre la mesa baja con una precisión ligeramente excesiva.

— Dos-uno la semana pasada, dice. Y la semana anterior también. Ganaste dos veces, me venciste una vez, y esa victoria fue clara, sin discusión.

— Ninguna discusión de mi parte, confirmo.

— Entonces ¿por qué sonreías así cuando tomé tu torre?

Levanto los ojos de mi libro por primera vez, y lo miro con la expresión que reservo para las preguntas que merecen que uno se tome el tiempo de demolerlas correctamente.

— Porque tomaste mi torre exactamente como quería que la tomaras, Ezra.

Abre la boca. La cierra. Retoma su café y fija el tablero de ajedrez en el rincón, puesto ahí desde la semana pasada, las piezas en su posición de final de partida — su victoria, cuidadosamente preservada, porque es del tipo que quiere que las pruebas permanezcan en su lugar.

— Eres aterradora, dice finalmente.

— Soy bailarina. Aprendemos a pensar siete movimientos por adelantado.

— No es lo mismo.

— No. Pero el principio es idéntico.

Se queda ahí otros veinte minutos leyendo por encima de mi hombro sin molestarme realmente, que es su manera de decir que aprecia la compañía — simplemente nunca encontró cómo formularlo de otra manera que no sea la presencia física no anunciada.

Lo entendí a finales de la primera semana.

No lo dije. Es información que uno guarda para sí.

La terraza está en sombra de las diez a mediodía, gracias a un alero construido por alguien que entendía el desierto.

Elena está ahí cuando llego con mi segunda taza de café, los pies recogidos bajo ella en la silla de mimbre, el cabello rubio en chongo aproximado, los ojos azul-gris vueltos hacia el horizonte donde las colinas se funden en una bruma de calor que no se parece a nada más que al calor.

No decimos nada por un momento. Es el tipo de silencio que solo se puede construir con alguien que no necesita hablar para ocupar el espacio.

Y Elena tiene esa cualidad rara, la comodidad en el vacío entre las palabras.

— El desierto tiene un olor esta mañana, dice finalmente. Algo metálico. Huele a tormenta, pero el cielo está despejado.

— La creosota, le informo. Cuando hace mucho calor y el suelo está aún un poco húmedo de una noche fresca, el arbusto libera ese olor.

La gente que crece en el desierto lo asocia con la lluvia porque pasa a menudo antes de las tormentas de verano.

Pero no es la lluvia. Es la planta que reacciona a la combinación calor-humedad.

Elena me mira con esa expresión que he aprendido a reconocer. Es la manera que tiene de guardar una información notando mentalmente de dónde viene.

— ¿Cómo sabes eso?

— Crecí en este tipo de paisaje. Y nunca me he alejado de él. Nunca, nunca. Pero eso, me lo guardo para mí.

— ¿Rafael también?

— Rafael también. Pero él nunca prestó atención a los olores. Presta atención a las salidas de emergencia y a los ángulos muertos. No estamos en el mismo rollo, él y yo.

Un silencio. La creosota perfuma el aire y un lagarto cruza el borde de la terraza con la velocidad fría de una pequeña flecha viviente.

— Javier también presta atención a los ángulos muertos. Es como si hubiera sido entrenado para eso desde su nacimiento.

Nos miramos. Algo pasa entre nosotras que se parece al reconocimiento. Dos mujeres que han entendido exactamente lo que estaban haciendo desde el principio y que han decidido, sin consultarse, que es una base aceptable para continuar.

— Es leal, comenta Elena. De una manera que él mismo no entiende. Por eso es peligroso. No para la gente que protege. Para él.

Bebo mi café y no respondo, porque ciertas observaciones no necesitan respuesta. Necesitan que se las deje existir en el aire caliente, entre las dos tazas de café y el olor de creosota, hasta que encuentren su lugar en la cartografía de alguien.

Finalmente me cruzo con Javier a las cuatro de la tarde en el pasillo que bordea la sala de briefing.

No estaba planeado, ni por él, ni por mí, y la prueba es que ninguno de los dos tuvo tiempo de adoptar su posición habitual antes de que la distancia entre nosotros fuera ya demasiado corta para instalarse cómodamente en ella.

El pasillo es estrecho en ese lugar, las paredes de piedra de cantería oscura y la luz baja que cae de una aplique cuya bombilla debería haber sido cambiada desde hace una semana.

Sale de la sala de briefing con una tableta en una mano y levanta los ojos exactamente en el momento en que doblo la esquina.