Dos en punto #2

A qué hora empezó a anotar la hora de mis rondas.

Al hecho de que había cartografiado el dispositivo con exactamente el mismo método que yo habría usado en su lugar, en un entorno desconocido, con una libertad de movimiento limitada y una necesidad de información intacta.

Esta simetría no se me escapa y no me gusta particularmente, porque una persona que piensa como tú es más difícil de manejar que una persona que piensa diferente.

No puedes sorprender a alguien que anticipa los mismos movimientos que tú.

La música detrás de su puerta, no es distractora sino habitada, algo que se escucha de verdad a las dos de la mañana.

No soy alguien que escuche música clásica.

No soy alguien que escuche música a las dos de la mañana en absoluto — a las dos de la mañana, trabajo o duermo, estos dos estados agotando por sí solos la totalidad de mis recursos nocturnos.

Pero hay algo en la manera en que esa música se filtraba bajo la puerta — no decoración sonora, no ruido de fondo, algo que se elige precisamente porque se quiere escuchar — que se ha alojado en algún lugar de mi cabeza sin pedir permiso.

Pienso en el ramo. Naranja y amarillo, flores de supermercado, puestas en un alféizar de ventana en una propiedad de seguridad operacional como si fuera absolutamente el lugar natural de un ramo de flores.

No tengo objeción profesional al ramo. El ramo no constituye una amenaza de seguridad identificable.

El ramo no viola ningún protocolo de la lista que establecí hace seis días durante el briefing de las reglas, y la lista era sin embargo exhaustiva.

El ramo es simplemente incongruente en este lugar de una manera que mi cerebro no logra archivar correctamente.

Como alguien que hubiera instalado una ventana en una pared de carga — técnicamente posible, estéticamente coherente, estructuralmente problemático por razones que soy incapaz de formular con precisión.

Pienso en su expresión en el marco de la puerta.

Esa neutralidad absoluta, no hostil, no amable — calculada en sus proporciones con la precisión de alguien que sabe exactamente qué efecto produce una expresión y que ha decidido no producir otro que el efecto deseado.

Excepto la fracción de segundo en que vio que había entendido lo de las rondas.

Ahí, había algo más — no burla, no satisfacción agresiva, algo más discreto, una diversión interior que había decidido no ocultar porque ocultarla habría sido superfluo.

Ambos sabíamos lo que había hecho y por qué, y fingir lo contrario habría sido una pérdida de tiempo para dos personas que no lo pierden.

No me gusta ser leído. Es una realidad profesional que he integrado hace mucho tiempo — ser leído significa ser predecible, y ser predecible en mi mundo es una forma elegante de morir.

He desarrollado contra eso un arsenal de contramedidas: el humor como biombo, la brutalidad directa que ocupa el espacio sin dejar lugar a observaciones laterales, el movimiento constante que hace difícil la cartografía.

Estas herramientas funcionan en la casi totalidad de las personas que conozco.

Itzel Soler, de pie en el marco de su puerta a las dos de la mañana con su cabello suelto y su música tras ella, ha mirado mi arsenal y ha decidido sin prisa que no le concernía.

Fijo la mirada en el techo en la oscuridad. La pregunta que da vueltas en mi cabeza no tiene ninguna utilidad operacional, ningún valor de inteligencia, ningún interés estratégico identificable. No entra en ninguna de las categorías para las que uso mi cerebro habitualmente.

La pregunta es: cuánto tiempo antes de esta noche ya había anotado la hora exacta.

Desde el primer día o algunos días después.

Si empezó a anotar desde el momento en que hice las reglas en la cocina — esa mirada que registraba todo sin acusar recibo — o más tarde, cuando entendió que iba a terminar pasando frente a su habitación.

Creo que es desde el primer día. Creo que Itzel Soler, al llegar a una propiedad que no conoce y cuyas reglas no domina, empezó a compilar información inmediatamente, con la disciplina de alguien que no aprendió la prudencia en un manual sino en el aire que ha respirado desde la infancia.

Creo que probablemente sabe la hora a la que Ezra se acuesta, y a qué hora Kai sube a la azotea, y cuánto tiempo Dante se queda en su oficina por la noche antes de apagar.

Creo que sabe muchas cosas sobre este lugar que nadie le ha dicho.

No es una amenaza. Mi instinto es lo suficientemente confiable para hacer la diferencia entre alguien que compila información para actuar contra los intereses de otros y alguien que compila información porque es su manera de sobrevivir en un entorno que no controla.

Itzel no busca una brecha para desaparecer.

Busca entender en qué está sumergida para no ser tomada por sorpresa.

Es exactamente lo que yo haría. La simetría, otra vez.

Esa cosa molesta que no logro archivar correctamente.

Cierro los ojos. El desierto texano continúa existiendo afuera con sus grillos y su viento caliente y sus coyotes que no tienen horarios de oficina.

En algún lugar del edificio, la música de Itzel sigue sonando o se ha detenido — no sé, no puedo escucharla desde mi habitación, y el hecho de que haya notado esta ausencia de información es en sí mismo una información sobre dónde está mi cerebro esta noche.

No pienso en eso más tiempo. Me giro de lado, cierro los ojos de verdad, y espero el sueño con la paciencia de un hombre que ha aprendido a dormir en condiciones infinitamente menos cómodas que estas.

Lo que me lleva, esta noche, dos veces más tiempo de lo habitual.