En los límites

Itzel

Cinco días en una propiedad es suficiente para conocer sus huesos.

No hablo de los pasillos, las habitaciones, las puertas numeradas en mi cabeza por orden de utilidad, eso estaba resuelto en cuarenta y ocho horas.

Hablo del resto. Los detalles que no se aprenden mirando un mapa sino mirando a la gente.

La forma en que el guardia del puesto norte cambia su posición exactamente a las siete veinticinco, nunca las siete y media, porque se fuma un cigarrillo antes de ocupar su puesto y siempre lo alarga cinco minutos.

La cámara de ángulo arriba a la izquierda de la terraza, esa que gira cada cuarenta segundos y deja una ventana de doce segundos lado jardín.

Ezra en su despacho hasta la una de la madrugada, lo que hace el pasillo inutilizable después de medianoche si no quieres toparte con él.

Javier, él hace su ronda a las dos en punto.

No las dos y media. Las dos. Aún no uso esta información.

Solo la almaceno, eso es todo. La guardo en el lugar exacto donde guardo todas las cosas que algún día podrían servirme, ese cajón mental que abrí a los doce años y que nunca se ha vuelto a cerrar desde entonces.

Las paredes, eso es lo que hacen las personas que no han escuchado.

Yo he escuchado. He escuchado cada palabra de su briefing en la cocina, la primera mañana, la lista corta, clara, sin ambigüedad posible, y he entendido algo que Javier no se dio cuenta al dármela: una regla bien formulada contiene siempre sus propias fallas.

No por incompetencia. Por naturaleza. Porque una regla es una imagen fija de una situación en movimiento, y entre la imagen y el movimiento, siempre hay espacio. Voy a probar las juntas.

Tomo mi bolso. Escribo mi lista en un post-it, café, arroz, limones, pasta de dientes, jabón, dos o tres cosas más, con el bolígrafo que le presté a Paloma ayer sin pensar que podría necesitarlo.

Bajo. El pasillo huele a cera y aire acondicionado, ese olor de edificio habitado pero nunca realmente cálido, el de los lugares donde la gente duerme sin realmente vivir.

La entrada principal está ahí. El guardia en el puesto, lo he localizado desde hace tres días, se llama Marcos y tiene una forma de poner su café como si buscara cada mañana un lugar donde ponerlo que no existe.

Levanta los ojos cuando me ve llegar con mi bolso y mi post-it en la mano.

Su lógica se bloquea inmediatamente. Se ve en su cara, ese instante en que las reglas que le han dado no cubren exactamente el caso que se presenta ante él.

No tengo coche, no tengo llaves, no he preparado un plan de fuga sofisticado.

Solo tengo una lista de compras y la lógica imparable de alguien que no ha infringido ninguna regla explícita.

— Señorita Soler, dice con la prudencia de un hombre que no quiere tomar la decisión equivocada. ¿Tiene una salida prevista?

— Tengo que hacer compras, le respondo. Le dejo que llame a Javier si quiere verificarlo con él.

Sabía que iba a llamar a Javier. Lo había previsto con la precisión de un metrónomo, porque Marcos no tiene la autoridad para decidir solo y porque Javier siempre está localizable, siempre, porque así es como funciona.

Espero contra la pared mirando el desierto por la ventana de la entrada, esa luz de la mañana texana que aplasta todo con una blancura implacable, los cactus saguaros que se recortan contra el cielo en siluetas improbables, brazos levantados como si esperaran algo que el desierto se niega a darles desde hace milenios.

Llega dos minutos después. No lo oigo acercarse.

Tiene esa forma de moverse sin ruido que es natural o trabajada, aún no me he decidido.

Lo veo en el reflejo de la ventana antes de que esté en mi campo de visión.

Evalúa la escena en unos segundos, los ojos que pasan sobre mí, sobre mi bolso, sobre el post-it en mi mano.

Su expresión hace el recorrido completo: evaluación, comprensión, y algo que parece contrariedad pero que en realidad es más preciso que eso.

Ha entendido exactamente lo que he hecho.

No es un intento de fuga, ni una provocación, solo una aplicación rigurosa y literal de las reglas que me ha dado.

Me dijo que las salidas estaban supervisadas, no prohibidas.

Salgo. Me dijo que no hiciera llamadas no encriptadas desde el exterior.

No llamo a nadie. Respeto cada punto de su lista con la metodología de alguien que ha escuchado realmente, y lo único que no puede hacer es reprocharme haber escuchado bien.

No le facilito la tarea sonriendo o explicando. Lo miro con la calma de alguien que no ha hecho nada malo, porque es la verdad y no hace falta sobreactuar la verdad.

— Vas a hacer tus compras.

— Tengo una lista, le confirmo mostrándole el post-it.

Lo mira. Mira mi bolso. Mira la entrada. Y anuncia que él conduce, con el tono de alguien que acaba de decidir que es la única salida disponible en esta situación. Detrás de nosotros, Marcos retoma su café con el alivio discreto de un hombre cuyo problema acaba de ser resuelto por otra persona.

El supermercado está a veintidós minutos de la propiedad, en la nacional que atraviesa un pueblo del que aún no sé el nombre.

Uno de esos pueblos de la frontera texana que parecen haber sido puestos ahí por casualidad y que existen desde hace generaciones, con su iglesia de adobe, su farmacia con letreros en español, su gasolinera que también vende cerveza y botas de vaquero.

La vida fronteriza, mitad texana mitad mexicana, esa mezcla que no busca ser coherente porque es lo que es desde siempre.

Javier no habla en el coche. Yo tampoco.

El silencio entre nosotros no es hostil, simplemente está ahí, como el desierto afuera: vasto, natural, sin comentarios.

El supermercado huele a frío artificial y pan de la mañana.

Está climatizado a un grado que parece pensado para recordar a los clientes que han entrado en un espacio organizado, civilizado, lejos del calor implacable que espera afuera.

Rancheras salen de los altavoces a bajo volumen, esa música que siempre habla de amor perdido y fronteras, aquí, como si la frontera fuera ella misma una metáfora que todo el mundo entiende sin que se la expliquen.

Sigo mi lista. Es algo que Rafael nunca entendió de mí: siempre me ha gustado hacer compras.

No por lo que representa en términos de libertad o autonomía, aunque eso también cuenta, por supuesto.

Solo por el gesto en sí mismo. El hecho de moverse en un espacio con un objetivo preciso y criterios claros, evaluar, elegir, llenar el carrito con una lógica interna que solo me pertenece a mí.

Café del fondo del pasillo, nunca el que está a la altura de los ojos, el marketing de supermercado se decodifica en dos minutos.

Limones de la segunda fila porque los primeros siempre están demasiado maduros.

Arroz de grano largo, no el arroz precocido que no se pega a nada.

Javier me sigue a medio metro, las manos en los bolsillos, la expresión de alguien que cumple su misión con total eficiencia y cero entusiasmo.

Observa a los otros clientes con la vigilancia automática de alguien para quien es el modo por defecto: escanea la sala, evalúa, clasifica, continúa.

No es consciente de hacerlo. Es simplemente lo que hacen sus ojos.

En un momento, en el pasillo de las conservas, una señora mayor le pide que alcance algo de arriba del estante.

Lo hace sin comentarios, le da la lata. Ella le agradece en español.

Él responde en español, dos palabras cortas, y ella se va sonriendo porque tiene el tipo de cara que tranquiliza a las señoras mayores a pesar de los tatuajes hasta el cuello, o quizás por ellos.

Algo en su forma de existir que no busca impresionar y que se lee como solidez.

Guardo esta observación en el cajón.

Llegamos a la caja con el carrito lleno.

Pongo los artículos en la cinta con el método de alguien que ya está pensando en el orden en las bolsas.

Y entonces veo el ramo, ahí, en el expositor de la entrada de la zona de cajas.

Flores silvestres, naranja y amarillo, amapolas y margaritas mezcladas con lo que hay en la zona, rudas y luminosas como todo lo que crece en las tierras secas de Texas-México arrancando su color a una tierra que no da nada fácilmente.

Las tomo. Las pongo en la cinta al lado del café y el arroz.

Javier las mira. No dice nada. Saca su tarjeta, paga todo, toma las bolsas. Yo tomo el ramo. Salimos.

El calor nos golpea como una mano abierta en cuanto cruzamos las puertas automáticas.

Después del frío artificial del supermercado, el contraste es violento.

El aire pesa, huele a tierra caliente y asfalto, con algo floral dentro que viene tal vez de los arbustos de adelfas que bordean el aparcamiento, o quizás solo de la idea de que algo debe florecer en algún lugar incluso en esta sequedad.

En el coche, pongo las flores sobre mis rodillas.

El ramo es un poco demasiado grande para quedar tranquilo, los tallos se salen del asiento, los pétalos naranjas atrapan la luz que entra por la ventanilla.

Javier arranca sin comentarios. No pone música.

La carretera se despliega ante nosotros, la nacional luego el camino secundario, el desierto que retoma sus derechos a cada lado.

Esta inmensidad que no se parece a nada más, estas extensiones de matorrales y rocas que la luz de la tarde transforma en algo de una belleza perfectamente indiferente.