Lo que Rafael no dice #2

La luz de final de mañana entra sesgada por la ventana al final del pasillo y corta el azulejo en zonas de sombra y claridad.

Afuera, un ave rapaz traza círculos amplios y perezosos sobre el desierto.

No hay ruido, aquí, no el tipo de ruido de la ciudad en todo caso: solo el viento contra los vidrios, el destello de una voz lejana en el patio de entrenamiento, y este calor seco de Texas que transforma el silencio en algo casi físico.

— ¿Cómo te habló de mí?

En la pregunta hay algo suficientemente preciso para que entienda que no pregunta por curiosidad general. Quiere saber qué versión de ella entregó Rafael. Lo que eligió decir, y lo que eligió callar.

— Con cuidado. Me dijo que ibas a probar los límites.

No sé por qué lo digo. No es estrategia: es otra cosa, algo que se parece a la honestidad mínima, a la idea de que ocultarle lo que su hermano dijo sobre ella sería una forma de condescendencia que no se ha ganado.

Su expresión no cambia. Inclina ligeramente la cabeza, como alguien que reconoce una información sin sentirse obligado a validar la fuente.

— Y sin embargo parece pensar que mantener los límites firmemente basta para resolver el problema, comenta.

— Es su punto de vista.

— ¿Y el tuyo?

Me tomo el tiempo de un segundo entero antes de responder, porque las respuestas rápidas en esta conversación tienen una forma de revelar más de lo que uno quería decir.

— Mi punto de vista es que los límites que uno mantiene firmemente son los únicos que merecen existir.

Me mira. Algo cruza su mirada: no sorpresa, algo más sutil, una reevaluación rápida que no me dice lo que ha reevaluado.

Hay una cualidad en la forma en que piensa que es casi visible, como si se pudiera seguir el movimiento por dentro aunque la superficie permanezca inmóvil.

Luego baja los ojos al teléfono en su mano y lo hace girar entre sus dedos una vez, dos veces, con la paciencia de alguien que piensa en otra cosa que no es el teléfono.

— ¿Qué más te dijo sobre mí?

— Nada.

Es verdad. También es incompleto. Lo que Rafael no me dijo es la cosa que ocupa más lugar en mi cabeza desde que colgué: esa pregunta sin respuesta inmediata, que no le voy a hacer.

Rafael me habló de Itzel con la precisión detallada de alguien que vigila a alguien a quien ama.

Conoce sus hábitos, sus patrones, sus formas de resistir sin parecer que resiste.

Conoce a su hermana como se conoce un territorio que se ha cartografiado desde hace mucho y que se cree dominar porque se han trazado sus contornos, porque se han nombrado sus relieves, porque se cree que nombrar basta para poseer.

Lo que no sabe, lo que sé yo, desde esta mañana en el umbral del estudio, es que Itzel Soler ya ha decidido qué parte de ese territorio le pertenece.

Y eso, Rafael no me lo dijo. Porque Rafael no lo sabe. Lo que plantea una pregunta bastante interesante sobre lo que Rafael conoce realmente de su hermana, y sobre lo que su hermana ha elegido, desde cuántos años exactamente, no mostrarle nunca.

— Voy a llamarlo, dice levantando el teléfono.

— Ve a la oficina de Ezra. La conexión es más estable.

Asiente y pasa frente a mí en el pasillo con los tres centímetros de espacio reglamentario que mantiene en los pasos estrechos: ni muy cerca, ni muy lejos, la distancia exacta de alguien que ha aprendido a navegar en espacios que no son suyos sin parecer nunca incómoda.

La veo entrar en la oficina de Ezra. Se detiene un segundo en el umbral, contempla las tres pantallas, los cables en desgracia, Dark Vader en su estante.

— Es… expresivo, dice.

— No le digas que lo notaste. Nos hablará alegremente de eso durante semanas.

La comisura de su boca hace algo minúsculo: no del todo una sonrisa, demasiado controlado para eso, pero algo en esa dirección.

La primera grieta que le veo desde su llegada, y dura exactamente el tiempo de un parpadeo antes de desaparecer.

Luego se sienta en el sillón de Ezra, marca el número del abogado, y la puerta se cierra entre nosotros.

Me quedo en el pasillo. Pienso en va a probar los límites, pienso en mantener firmemente, y pienso en lo que significa mantener firmemente un límite frente a alguien cuyo método consiste en nunca parecer que empuja contra nada.

Pienso en el estudio y las ventanas y los ángulos muertos.

Pienso en la forma en que miró ese espacio desde el umbral, sin necesidad de entrar para decidir que le pertenecía, y en la forma en que esta mañana en la cocina bebió su café mirando por la ventana con la expresión de alguien que no está mirando el paisaje sino midiendo el horizonte.

Rafael me dijo que hiciera mi trabajo, y es exactamente lo que voy a hacer.

La pregunta que no le haré es esta: si conoces tan bien a tu hermana, Rafael, si sabes que prueba los límites, si sabes que observa, si sabes que espera, ¿cómo es que aún no sabes lo que ha decidido querer? ¿Y quién, en esta propiedad, va a explicarle que querer algo no basta para tenerlo?

Detrás de la puerta cerrada, escucho su voz que comienza a hablar, usando la misma calma cortés que conmigo, la misma precisión en las palabras, la misma dosificación exacta de lo que elige dar y lo que retiene.

Le habla a su hermano a través de un intermediario, probablemente el abogado, en un idioma que solo es a medias suyo, desde una propiedad que no es suya, custodiada por un hombre al que le han dado instrucciones sobre cómo custodiarla.

Y sin embargo, de una forma que aún no soy capaz de formular apropiadamente, es ella la que parece estar en casa.

Enderezco los hombros, vuelvo a meter las manos en mis bolsillos, y voy a revisar el perímetro norte. Porque es mi trabajo, porque es lo que sé hacer, y porque el perímetro norte nunca me mira con ojos que registran todo sin traicionar nunca nada. Es relajante.