Lo que Rafael no dice

Javier

La oficina de Ezra se parecería al interior de su cerebro si su cerebro hubiera decidido vomitar sobre tres pantallas simultáneamente.

Me instalo en su sillón evitando cuidadosamente la taza de café que lleva ahí desde al menos anteayer, los dos cables USB que cuelgan en el vacío como lianas tristes, y la figurita de Dark Vader puesta en el estante superior, que me mira con el juicio silencioso de alguien que ha tomado malas decisiones profesionales.

El protocolo encriptado de Ezra está activo: conexión segura, duración limitada, contenido genérico en la superficie.

En este mundo, hasta las conversaciones con la gente que protegemos se hacen con palabras que podrían pertenecer a cualquier discusión ordinaria por si alguien estuviera escuchando.

Rafael habla primero con Dante, lo que me deja el pasillo, una pared, e Itzel que atraviesa la sala para reunirse con Paloma en la cocina.

La sigo con la mirada. No me pregunto por qué hago esto.

Ya es un error, pero un error que aún no he identificado como tal, lo que tal vez sea la definición exacta de todos los problemas que he tenido en mi vida.

Camina con esa manera que tiene de moverse: erguida, económica, cada paso en su lugar, como alguien que aprendió muy temprano que el espacio se atraviesa, no se sufre.

Desaparece en la cocina sin volverse. Me quedo solo en el pasillo con el ronroneo del aire acondicionado y la conciencia incómoda de que acabo de mirar a una mujer atravesar una habitación como si fuera un evento que merecía mi atención.

Afuera, el desierto texano se cuece bajo un sol de media mañana que no bromea: la luz entra por las ventanas altas y aplasta todo lo que toca, las paredes blancas, el azulejo beige, el polvo en suspensión en el aire inmóvil.

Es el tipo de día donde hasta los lagartos se quedan en la sombra.

Dante sale de la oficina de Ezra y me hace una seña con la cabeza al pasar.

Su expresión no dice nada en particular.

Dante nunca tiene expresión particular en este tipo de situación: solo tiene esa mirada que registra todo y que nunca te da el placer de saber lo que ha registrado.

Entro en la oficina y descuelgo.

— Javier.

La voz de Rafael Soler desde el otro extremo de la conexión encriptada tiene la cualidad particular de las voces que han aprendido a controlar su propio sonido.

Nada de pánico, nada de tensión visible, la neutralidad de un hombre que presenta los hechos como si los leyera en un informe.

Ha pasado tres semanas en detención provisional.

No se nota, o casi. Solo hay algo imperceptiblemente más tenso en sus consonantes, la mandíbula de un hombre que retiene algo permanentemente.

— ¿Aguantas bien?

— Aguanto muy bien, gracias por preguntar con tan poco interés en la voz.

Rafael hace una pausa corta, y cuando retoma, su tono cambia: la neutralidad del jefe de red que da instrucciones a un subordinado calificado.

Me habla de Itzel con la precisión detallada de alguien que ha pasado años vigilando a alguien a quien ama sin decirle nunca que la vigila.

Es una cualidad que me molesta y que reconozco, porque es también lo que hago en mi trabajo: catalogar, evaluar, anticipar.

Excepto que Rafael no hace eso en un contexto operacional.

Lo hace con su hermana. La diferencia entre ambos debería habérsele señalado en algún momento de su vida.

Las instrucciones son precisas y completas.

Las salidas autorizadas: limitadas, enmarcadas, siempre con presencia de seguridad.

El nivel de contacto con el exterior: reducido al mínimo, las comunicaciones no encriptadas están prohibidas.

Ciertas personas específicas de su red, tres nombres que memorizo sin escribir porque desaprendí a escribir las cosas importantes hace mucho tiempo, deben mantenerse alejadas de ella.

Registro todo esto con la misma eficiencia con que registraría cualquier briefing operacional, lo que es una forma de no pensar que Rafael habla de su propia hermana como de un perímetro que asegurar.

— ¿Cómo está?

Silenciosamente jodida. Tu hermana es un concepto de molestia tranquila ella sola.

No deja pasar pausa antes de hacer la pregunta, como si guardarla para el final fuera una forma de darle menos peso, y darle menos peso fuera una forma de no mostrar cuánto importaba la respuesta.

— Está instalada. Come, duerme.

— Esa es una respuesta de hotelero, Javier.

— Es una respuesta de jefe de seguridad a un empleador cuya comunicación está bajo escucha potencial, Rafael.

Un silencio corto. Lo escucho sonreír sin escucharlo: es el tipo de información que acumulas sobre la gente con el tiempo, esa forma de leer sus respiraciones incluso a través de un protocolo encriptado.

— Va a probar los límites.

Su voz se ha aplanado ligeramente, como alguien que recita algo que ha dicho a menudo, en su cabeza si no es en voz alta.

— Es su forma de funcionar desde siempre. Hay que mantenerlos firmemente.

— Entendido.

— No, en serio. Tienes que ser firme. Tiene una forma de parecer cooperativa que no es cooperación, es observación. La diferencia es importante.

¿Qué es su hermanita? ¿Un velociraptor?

Digo que he entendido. La conexión se corta treinta segundos después, en el silencio limpio del protocolo encriptado de Ezra: ni señal, ni parásitos, solo la ausencia súbita de una voz.

Me quedo sentado en el sillón con el auricular aún en la mano.

Va a probar los límites.

Pienso en el briefing en la cocina, el otro día.

Pienso en la forma en que me escuchó exponer las reglas con una atención total y silenciosa, un café entre las manos, los ojos puestos en mí con esa fijeza tranquila que aún no he decidido si es natural o deliberadamente construida.

No soltó una palabra mientras yo hablaba.

Cero interrupciones, cero objeciones, cero preguntas.

Y cuando terminé, dijo está anotado con el tono de alguien que efectivamente había tomado nota de cada falla, de cada contradicción interna, de cada punto en que la regla era real y de cada punto en que era decorado.

Parecía perfectamente dócil. Pero siento que es lo exactamente opuesto a la docilidad.

Dejo el auricular. Pienso también en esta mañana, durante la visita de la propiedad con Paloma.

Yo estaba en el otro extremo del pasillo cuando llegaron frente al estudio de entrenamiento: la gran sala con piso de madera clara, techo alto, ventanas en tres lados.

Paloma abrió la puerta, e Itzel se detuvo en el umbral.

No entró enseguida. Se quedó ahí un segundo y medio, exactamente, y en ese segundo y medio sus ojos hicieron algo que reconozco porque es algo que hago yo mismo en habitaciones desconocidas: calculó las dimensiones a ojo desnudo, evaluó la superficie despejada, identificó los ángulos.

Luego se fue con Paloma sin un comentario, sin hacer preguntas sobre la habitación.

Con la expresión exacta de alguien que acaba de decidir que la habitación le pertenece.

Rafael me dice que mantenga los límites firmemente.

Pienso en las ventanas del estudio: amplias, numerosas, visibilidad desde el exterior demasiado buena para ser cómoda en las condiciones actuales.

Y pienso, con la certeza tranquila de alguien que reconoce un método de trabajo, que Itzel probablemente ya ha repertoriado los ángulos muertos de las cámaras exteriores antes que yo.

No porque esté preparando algo. Porque es así como respira.

Me levanto. Dark Vader sigue juzgándome desde el estante.

Le devuelvo la mirada un segundo, porque el respeto se impone incluso en situaciones incongruentes.

La impertinente bailarina está en el pasillo cuando abro la puerta de la oficina.

No a diez metros, no pasando por casualidad: espera, de pie contra la pared de enfrente, los brazos ligeramente cruzados sobre el vientre en una postura que no es cerrada pero que está preparada.

Lleva un leotardo negro bajo una chaqueta abierta y su cabello está recogido en un moño bajo con la indiferencia precisa de alguien que no pasa cinco minutos haciendo algo tan simple.

Me mira salir con esos ojos negros que registran todo sin acusar nunca nada, y tengo medio segundo de conciencia aguda de que no sé desde cuándo está ahí.

— ¿Listo?

— La comunicación salió bien.

— Eso no es lo que pregunté, Javier.

Le paso el teléfono encriptado. Lo toma, y sus dedos no rozan los míos en el intercambio: una transacción limpia, precisa, sin contacto innecesario. Me pregunto si la ausencia de contacto es tan deliberada como todo lo demás.

— Está bien. Tiene instrucciones para la seguridad.

— Instrucciones para ti. Sobre mi seguridad.

¿Realmente va a desmenuzar todo lo que diga?

— Eso es, sí.

Asiente con esa forma que tiene de registrar la información sin acusar recibo, como si la guardara en algún lugar para volver más tarde, en el orden que le conviene, según una organización de la que solo ella conoce las reglas.

— ¿Qué más dijo?

— Puntos operacionales.

El silencio que sigue no es incómodo. Es informado.

Itzel me mira con la expresión de alguien que sabe perfectamente que le he dado una respuesta técnicamente verdadera y sustancialmente incompleta, y que ha decidido que nombrarlo en voz alta no es la forma más interesante de manejar la situación.

Ella lo sabe, yo lo sé, y nos miramos los dos en este pasillo con esta conciencia compartida de que ninguno de los dos va a cruzar ese umbral ahora.