En territorio conquistado #2

—Es diferente. San Antonio es la ciudad con desierto dentro. Aquí es el desierto con apenas las paredes suficientes para que sobrevivamos.

Tiene razón, y la formulación es lo suficientemente justa como para que la guarde en la casilla de cosas que voy a conservar.

Finalmente, llegamos al lugar que más me interesa.

La puerta del estudio de entrenamiento está al final del pasillo principal, un poco apartada de las otras habitaciones como si hubieran querido dejarle espacio sonoro.

Paloma la abre sin preámbulos, con el gesto de alguien que no necesita preparar la presentación.

El suelo de madera clara, primero —no parquet doméstico, verdadero parquet de estudio, ligeramente elevado sobre sus vigas para amortiguar el impacto.

El techo alto, después, con sus molduras blancas y sus tres filas de focos orientables apagados por ahora, dejando entrar la luz por las ventanas de dos lados.

Y la barra mural a lo largo de la pared norte —una barra antigua, atornillada en los montantes con material que data de veinte años al menos, ligeramente polvorienta pero sólida.

La toco con las yemas de los dedos al pasar. No se mueve.

Entro. Me detengo en el centro de la habitación. Paloma se queda en el marco de la puerta. No dice nada, lo cual aprecio.

Hago el recorrido con los ojos. Mido. Doce pasos de largo, nueve de ancho —unos diez metros por siete, lo que es más que suficiente para un trabajo en el suelo.

La barra existente está demasiado alta por un buen centímetro para un uso cotidiano, pero es arreglable si se instala una barra portátil a la altura correcta.

El suelo está ligeramente polvoriento en los bordes, no en el centro —alguien lo ha usado regularmente en el pasado, para algo que pasa en el medio.

Las ventanas plantean un problema que anoto para más tarde, no ahora.

—¿Quién lo usaba? —pregunto sin darme vuelta.

—Dante —dice Paloma—. Para el entrenamiento. Cade a veces. Ezra trató de convencer a Javier de instalar un saco de boxeo, pero Javier dijo que era una habitación polivalente y que colgarlo del techo era una mala idea estructuralmente.

—Javier tiene razón.

—¡No es el tipo de cosa que hay que decirle!

Sonrío de cara a la pared. La rozo con las yemas de los dedos —yeso limpio, sin humedad.

Vuelvo al centro, me pongo en primera posición sin decidirlo realmente, solo para sentir el suelo bajo la planta de mis pies a través de mis zapatos.

El parquet responde bien. Ni hueco, ni duro.

Hay rebote en él, la calidad correcta para absorber los saltos sin destruir las articulaciones.

Javier me dijo que iba a ver qué tal para el acceso al estudio.

Usó exactamente esas palabras, con el tono neutro de alguien que abre una puerta que tiene la intención de cerrar en cuanto haya encontrado un argumento válido.

Lo que Javier no sabe —porque nos conocemos desde hace cuarenta y ocho horas y aún no he tenido la ocasión de enseñárselo— es que no espero las autorizaciones.

Tomo nota de su existencia, las registro cuidadosamente, e identifico la manera más eficaz de volverlas inútiles antes de que hayan tenido tiempo de limitarme. No es desobediencia. Es logística.

—Hay un problema con las ventanas —le digo a Paloma—. Demasiado expuestas si alguien busca localizar a alguien desde el exterior.

—¿Es por eso que Javier bloquea el acceso por el momento?

—Es uno de los argumentos que va a usar para impedirme venir aquí, pero no es un problema insoluble siempre que se pongan persianas.

Paloma me mira con una expresión que no es exactamente sorpresa, es más bien el reconocimiento de algo que se había dicho interiormente y que aún no había formulado en voz alta. Inclina ligeramente la cabeza.

—Tú le vas a dar guerra.

—Solo si no me da lo que quiero.

Hago un último recorrido con la mirada —los focos, la barra, el espacio entre las ventanas y la pared del fondo.

Calculo cómo orientar la barra portátil para quedar fuera de la línea de visión directa desde el exterior.

Calculo los horarios, también: la luz de la mañana viene del lado este, lo que significa que entra frontalmente en las dos primeras ventanas antes de las nueve.

Después de las nueve, ángulo muerto natural desde la carretera.

Dos horas por la mañana, dos horas por la tarde, si gestionamos el problema de las ventanas.

Es factible. Salgo del estudio detrás de Paloma, y en el pasillo, la luz de Texas atraviesa las ventanas altas con esa calidad de luz dorada que solo se encuentra aquí —demasiado franca para ser bella en el sentido clásico del término, demasiado vasta para ser ignorada.

Una luz de lugar que no miente sobre sí mismo.

Pienso en Javier y en su lista de seis reglas prolijamente alineadas, y en el espacio entre los puntos, y en el blanco incómodo del final, cuando había dicho está anotado y su rostro había hecho algo imperceptible pero real.

Esperaba una resistencia y no la había tenido.

Esperaba una negociación y tampoco la había habido.

Es como si hubiera pintado una pared y nadie le hubiera dicho si el color convenía.

No tengo la intención de decirle que el color no conviene. Tengo la intención de mostrarle que la habitación, de todas formas, no es suya.