En territorio conquistado

Itzel

Las seis reglas de Javier ya están ahí cuando despierto.

Están ahí, prolijamente alineadas en mi cabeza, como si alguien las hubiera clavado en un tablero de corcho mientras dormía: no salir sin él, no hacer llamadas sin encriptar, no contactar el exterior sin validación previa, no acceder a las zonas operacionales, no conversar con los miembros del equipo sobre las misiones en curso.

Las recito en orden sin esfuerzo, porque memorizar las reglas que te dan es el primer paso para identificar lo que no dicen.

Y lo que las reglas de Javier no dicen es mucho más interesante que lo que dicen.

Regla número uno: no salir sin él. No dice a qué distancia, ni a qué velocidad, ni qué constituye una salida en sentido estricto.

Mi habitación da a la terraza interior —lo verifiqué anoche estudiando el plano de la propiedad desde mi ventana.

Técnicamente, la terraza está dentro del perímetro.

Técnicamente, la regla número uno no se aplica.

Guardo esta información en el cajón mental que he abierto para él.

La habitación es grande y sobria, con una ventana que da a una extensión de desierto texano que empieza a enrojecer con la luz de la mañana.

He dormido mejor de lo esperado, lo que probablemente es una traición de mi cerebro a mis principios, porque nada en esta situación debería permitirme dormir siete horas sin interrupción.

La cama es demasiado cómoda. Lo anoto también.

Recorro la habitación descalza sobre el parquet, los ojos entrecerrados, contando mis pasos.

Viejo hábito —tomar las medidas de un espacio antes de decidir qué se puede hacer con él.

Diez pasos de largo, siete de ancho. El suelo no cruje en ninguna parte, lo cual es apreciable.

El rincón noreste está despejado. Muevo mentalmente una cómoda, la aparto de la pared, libero dos metros cuadrados. No es grande. Tampoco es nada.

La gran cocina de la propiedad se parece a una estación de provincia a las siete de la mañana.

Todo el mundo transporta algo —café, una tableta, un aire preocupado, una misión que se adivina en los gestos pero que no se nombra.

Ayer por la mañana estaba más tranquilo.

Solo estaba Carmen, después Javier que se invitó para molestarme.

Esta mañana nadie habla realmente. Las conversaciones que existen se hacen por debajo del registro de la conversación, en esa zona gris entre el gruñido y la frase completa que la gente que se conoce desde hace mucho ha aprendido a habitar sin esfuerzo.

Me instalo en el extremo de la barra, mi taza entre las manos, y observo como lo hago desde que aprendí que mirar enseña más rápido que preguntar.

Es ahí donde la veo por primera vez. Elena Cross entra en la cocina con Cade, y antes de que haya dicho una palabra, sé dos cosas sobre ella: es más inteligente de lo que aparenta, y también lo sabe.

No es una deducción —es visible en la forma en que sus ojos recorren la habitación antes de posarse en alguien.

Nada de hostilidad en esa mirada. Solo método.

Evalúa, cataloga, clasifica. Una perfiladora.

Se lee tanto en la postura como en la mirada: ese ligero retroceso del peso sobre los talones, como alguien que prefiere siempre tener un segundo antes de reaccionar, para ver.

Se detiene en mí. La dejo mirar. Yo también miro.

El silencio entre nosotras dura exactamente el tiempo necesario para establecer algo invisible y perfectamente claro.

Después atraviesa la cocina en mi dirección con su café, y su primera palabra no es un saludo de cortesía, sino una verdadera pregunta, formulada con la precisión de alguien que no pregunta para llenar el vacío sino para obtener una respuesta.

—¿Dormiste bien? Tu habitación da al desierto, el sol sale temprano.

—Dormí bien —respondo—. El sol no me molestó.

—¿Eres matutina?

—Soy de la hora útil.

Sonríe. Una sonrisa verdadera, no la sonrisa de fachada que se sirve a la gente que no conoces.

Lo anoto. Sus preguntas continúan, directas, sin el barniz innecesario de la cortesía social.

Me pregunta desde hace cuánto vivo en San Antonio, si conozco la propiedad de Rafael, si he venido mucho a Texas o si es la primera vez que vivo lejos de la ciudad.

Preguntas verdaderas, formuladas por alguien que construye una imagen.

Respondo con la misma dosificación que me enseñaron a usar antes de que tuviera el vocabulario para nombrarlo: lo suficiente para parecer abierta, lo suficientemente preciso para parecer franca, no lo suficiente para ser realmente leída.

Tengo la impresión de que Elena adivina mi técnica.

Hay un instante, una fracción de segundo donde nuestras miradas se cruzan de la manera particular en que se cruzan las miradas de dos personas que acaban de reconocerse mutuamente, y en ese instante pienso que acabamos de jugar nuestra primera jugada de ajedrez y que ambas hemos adivinado el nivel de la otra.

Ninguna de las dos va a jugar contra la otra.

Esta decisión se toma sin consultarse, sin formularse, en el espacio de una sonrisa contenida.

—¿Conoces a Cade? —me pregunta echando una mirada hacia él, que bebe su café de pie junto a la ventana con la expresión de alguien que observa la escena y saca conclusiones silenciosas.

—Aún no.

—No habla mucho. Pero cuando habla, vale la pena escuchar. En general.

Miro a Cade, que no se digna alzar los ojos hacia nosotras, y sin embargo sé que ha escuchado. Su expresión no cambia ni un milímetro. Decido que entiendo exactamente lo que Elena quería decir.

Paloma llega veinte minutos después, y es otra historia.

Paloma no entra en una habitación como una perfiladora que evalúa.

Entra como alguien que existe, simplemente, con esa calidad de presencia que tienen las personas que no tienen nada que demostrar y nada que ocultar al mismo tiempo.

Sonríe antes de estar realmente ahí, la sonrisa de una persona que encuentra las mañanas agradables, lo que nunca he entendido intelectualmente pero que respeto en principio.

Quería reunirme con ella en el jardín ayer, pero retrocedí sin saber muy bien por qué.

—Encontraste el café sola —comienza al verme—. Buena noticia, te las arreglas.

—Tuve buenos profesores.

—¿Rafael te enseñó a encontrar el café en casas desconocidas?

—Rafael me enseñó a nunca llegar a ningún sitio sin saber dónde están las salidas, el café, y la gente que decide. Pero por lo demás para el café, fue gracias a Carmen, ayer.

Se ríe. Una risa verdadera, un poco sorprendida, y algo en esa risa me sorprende también.

No la risa en sí, sino el hecho de que me toque.

Desde mi llegada ayer, he respondido, observado, calculado, evaluado.

No me he reído. No he tenido ganas de reírme.

El simple hecho de que Paloma haya logrado tocarme en el espacio de una frase me indica algo importante sobre ella.

—¿Te hago una visita? —propone, llenando su taza con la desenvoltura de alguien para quien es una sugerencia natural y no una oferta diplomática—. Si quieres. O no. Pero el jardín está realmente bien por la mañana.

—Con gusto.

Y es la primera vez en cuarenta y ocho horas que respondo a algo sin haber calculado mi respuesta antes.

La propiedad es más grande de lo que había estimado desde mi ventana.

Paloma me guía a través de los espacios con una facilidad que dice que conoce cada rincón no porque los haya aprendido sino porque los ha habitado.

La diferencia es perceptible. Hay gente que conoce los planos de una casa y gente que conoce una casa, y Paloma pertenece a la segunda categoría.

Me muestra los jardines primero —y los jardines son una sorpresa, porque no imaginas jardines en un lugar como este, en esta luz texana que llega dura y horizontal por la mañana antes de subir a la vertical.

Buganvillas de un violeta llamativo contra la pared este.

Cactus arreglados con una estética que no debe nada al azar.

Una glicina que trepa a lo largo de la pérgola con la obstinación tranquila de las plantas que han decidido que este lugar les pertenece.

—Es Carmen quien se ocupa —dice Paloma viendo dónde miro—. Mi abuela. Dice que las plantas nunca mienten sobre el lugar donde se encuentran.

—¿Qué dicen de este?

—Que lo cuidamos bien —responde Paloma con una sonrisa que no explica todo pero dice lo suficiente.

La biblioteca viene después, una habitación que huele a papel viejo y aire acondicionado y algo más que no identifico enseguida —el cuero de los sillones, tal vez, o simplemente el silencio de un lugar donde se tiene la costumbre de callarse.

Estanterías hasta el techo, libros que mezclan tres idiomas sin orden aparente, una mesa baja con marcadores de páginas abandonados como señales.

Me detengo ante una estantería sin razón precisa. Paloma no me presiona.

—Ezra lo ha leído todo —cuenta—. O pretende haber leído todo, lo que no es lo mismo.

—¿Ya has tratado de ponerlo a prueba?

—Oh, ni en sueños. Es el más inteligente de todos nosotros. Lástima que lo oculte tan bien.

Una sonrisa sincera nace en su rostro. La terraza está en altura, al final de un pasillo que sube ligeramente, una losa de piedra que domina el desierto texano en toda su extensión implacable.

El viento de la mañana pasa por ahí con esa calidad particular del viento de Texas, cargado de algo seco y vasto que no pertenece a las ciudades.

Me quedo ahí un minuto sin hablar, mirando la línea del horizonte donde la piedra y el cielo se confunden en un matiz de beige imposible.

Texas es hermoso de esa manera brutal que tienen las cosas cuando no buscan serlo. Sin concesiones. Sin cortesía. Solo espacio, sol, y la sensación de que somos pequeños pero que al menos lo sabemos.

—¿Te acostumbras al desierto? —me pregunta Paloma.

—Me acostumbraba antes de llegar. San Antonio ya es esta luz.