Las medidas invisibles #2

Por la tarde, hago dos cosas que no tienen relación alguna con la misión y que justifico mentalmente bajo ángulos operacionales diversos y variados.

La primera: voy a mirar la gran sala de entrenamiento.

Es adyacente al ala este, techo alto, suelo de madera clara, seis ventanas en dos paredes.

Ahí es donde se presenta el problema, porque seis ventanas en dos paredes en esta parte del edificio significa una visibilidad desde el exterior que no es aceptable en el contexto actual.

No es una razón de humor. Es una razón de seguridad real, defendible ante Dante en treinta segundos cronometrados.

Me quedo igualmente en la sala más tiempo del necesario para un relevamiento de ventanas.

Doy la vuelta, mido el espacio con la mirada —el techo debe hacer unos cuatro metros, el suelo es de madera clara ligeramente lijada, las paredes están desnudas.

Hay una barra mural fijada a la antigua a lo largo de la pared norte, instalada ahí por alguien cuya historia no conozco, y esta barra tiene la misma calidad discreta y funcional que el tubo de metal que Itzel me dijo que tiene en su salón en San Antonio.

Rafael se lo había fijado él mismo, una concesión a algo que no había querido realmente comprender.

No debería saber eso. Rafael me lo dijo durante el primer briefing telefónico, entre dos instrucciones de seguridad, como una información práctica.

Lo archivé en la casilla informaciones prácticas. No quiere quedarse ahí.

La segunda: llamo a Ezra.

— ¿Podrías conseguirnos estores grandes motorizados para la gran sala de entrenamiento? Seis ventanas en total.

Un silencio. El tipo de silencio de Ezra que significa que está haciendo diez cosas simultáneamente y que mi petición acaba de aterrizar en undécima posición en una lista ya saturada.

— ¿Los pido desde el mismo sistema que los accesos seguros? —pregunta.

— Evidentemente.

— ¿Hay un plazo que respetar?

— Cuarenta y ocho horas.

— Javier.

— Ezra.

— Es para ella, ¿eh? Estás comprando la paz.

No es una pregunta. Le digo en un lenguaje muy florido lo que puede hacer con su observación, y cuelga con la sonrisa en la voz, que es la versión Ezra de la victoria en un intercambio verbal.

La tarde es tranquila, lo que en mi experiencia significa o que no pasa nada, o que todo se prepara para pasar simultáneamente y que la calma es solo la versión lujosa del silencio de antes.

Hago mi ronda de las diecinueve horas con la precisión que me sirve de ritual en este lugar —perímetro, pasillos, salidas, equipo de guardia.

Todo está en orden. Todo está siempre en orden hasta el momento en que ya no lo está, y mi trabajo consiste en reducir la ventana entre ambos.

Al pasar por delante de la habitación de Itzel, oigo algo.

Música, muy baja, apenas audible a través de la puerta.

Cuerdas, algo clásico y lento, con esa calidad de la música que no ha sido compuesta para distraer sino para habitar un espacio.

Agudizo el oído. No oigo movimiento, ni pasos sobre el parqué, ni la respiración física de alguien que se mueve.

Solo la música y un silencio lleno —el silencio de alguien que escucha realmente, que deja entrar las notas.

Levanto la mano hacia la puerta para llamar.

Verificación de rutina, asegurarme de que todo va bien.

Es profesionalmente válido. Es incluso esperado de mi parte, en el contexto de lo que representa esta misión.

No llamo. Me quedo con la mano suspendida a unos centímetros de la madera durante lo que probablemente son diez segundos pero que parecen considerablemente más, evaluando si tengo una razón profesionalmente válida para abrir esta puerta.

No la tengo. La música continúa. Me voy, termino mi ronda, verifico las ventanas del pasillo y los cerrojos de la sala de reuniones con el método automático de un hombre que hace esto desde hace suficiente tiempo como para que sus manos conozcan el camino sin que su cerebro se ocupe de ello.

En mi habitación, tumbado en mi cama en la oscuridad con el techo encima de mí y el desierto texano que se enfría afuera en su inmovilidad de horno apagado, pienso en algo que no habría sabido formular esta mañana.

Pienso en la manera en que una propiedad puede parecer habitada de forma diferente según la persona que esté despierta en la noche.

Crecí en espacios donde la noche pertenecía a la gente que sabía qué hacer con ella —los guardias, los vigías, los hombres cuyo trabajo se desarrolla cuando los otros duermen.

Aprendí a leer el silencio nocturno como un idioma, a distinguir la calma segura de la calma engañosa, a oír lo que la oscuridad dice y lo que calla.

Esta propiedad, la conozco en su oscuridad, en sus ruidos de estructura que se contrae bajo el calor de la tarde, en el crujido de la grava bajo los pasos del relevo a las dos.

Hace años que conozco estos sonidos de memoria.

Lo que oigo esta noche, a través de la pared y la distancia y los dos espesores de yeso que separan mi habitación del pasillo, es diferente.

No es un sonido de amenaza y no es un sonido de ausencia.

Es solo alguien despierto, en algún lugar de este edificio, que escucha música con una intensidad silenciosa que no pertenece al catálogo de ruidos que conozco aquí.

Y esa diferencia ocupa mi techo de una manera que no había previsto.

No es un pensamiento operacional. Noto su existencia con el fastidio de alguien que archiva una información en una categoría que no existía la víspera, y que no está seguro de apreciar tener que crear esa categoría.

La lista de mañana ya está construida en mi cabeza.

Briefing a las siete, punto de seguridad con Cade a las nueve, verificación de la instalación de estores con Ezra en cuanto haya finalizado el pedido.

Miro fijamente el techo. La música de Itzel ya no es audible desde aquí.

Pero sonó, y eso es una información que almaceno sin saber aún de qué voy a necesitar.