En los límites #2

Miro el paisaje pasar y pienso en algo que decía mi madre, una vez, sobre las reglas.

Decía que las reglas son conversaciones interrumpidas a medias.

Que las personas que hacen reglas piensan haberlo previsto todo, pero que una regla no puede preverlo todo porque la vida se mueve y las reglas se quedan donde las han puesto.

Tenía doce años de retraso sobre la conversación que mantengo hoy conmigo misma. Pero tenía razón.

Siento la mirada de Javier posarse en el ramo una fracción de segundo, breve e involuntaria, como si algo en esas flores siguiera molestándolo sin que pueda explicarme por qué.

Y eso es, en realidad, el detalle más interesante de este trayecto.

No las compras, no las reglas, ni siquiera la demostración silenciosa que he hecho esta mañana.

Es eso. El hecho de que un ramo de cuatro dólares noventa lo irrite de una forma que no puede nombrar, y que no sepa qué hacer con esa irritación.

— ¿Necesitabas estas flores?

— No las habría comprado, si no hubiera sido el caso. ¿Quieres que te las devuelva?

— ¿Estaban en tu lista?

Vuelvo la cabeza para mirarlo. Fija la vista en la carretera, mandíbula ligeramente tensa, esa forma que tiene de sostener el volante que dice que está reflexionando sobre algo y que no se está desarrollando exactamente como habría querido.

— Mi lista es una herramienta de trabajo. No una prisión.

No responde. Vuelve a poner los ojos en la carretera y el silencio entre nosotros retoma su lugar, diferente del de la ida, más cargado, como si hubiéramos depositado algo en el camino sin decidirlo realmente.

Miro de nuevo por la ventanilla. Un halcón planea en círculos lentos sobre un arbusto de mezquite.

Una señal de tráfico acribillada de agujeros, vestigio de alguien que se entrenó sobre ella o que tenía una opinión muy decidida sobre la señalización.

La frontera con México está a menos de cien kilómetros de aquí.

No se ve pero se siente, en la forma en que cambian los nombres de las calles, en los rostros de la gente en el supermercado, en las rancheras a bajo volumen y las banderas de los dos países en los mismos escaparates.

Dos mundos que viven pegados el uno al otro desde hace tanto tiempo que ya no saben muy bien dónde termina uno y dónde empieza el otro.

Como todas las fronteras. Como todas las reglas.

La propiedad aparece en el parabrisas. Javier aparca, corta el motor.

Salimos. Él toma las bolsas, yo tomo las flores, y entramos en esta casa-fortaleza que huele a cera y aire acondicionado y que parece lo que es: un lugar seguro diseñado para que la gente de adentro olvide lamentar el exterior.

¿Soy capaz de olvidar que vivo en una jaula?

En la cocina, busco un florero y encuentro uno en el segundo armario a la izquierda, de vidrio grueso, transparente, exactamente del tamaño correcto.

Lo lleno de agua y arreglo las flores dentro con la concentración de alguien que piensa que incluso las cosas ordinarias merecen hacerse correctamente.

El ramo naranja y amarillo desentona en la cocina gris de la propiedad, es una contradicción. Era el efecto que buscaba.

Javier pone las bolsas sobre la encimera y las desempaca con esa eficiencia silenciosa que pone en todo.

Siento que todavía trata de encontrar el ángulo de la situación que le permitiría clasificarla apropiadamente: la media jornada, las reglas aplicadas al pie de la letra, las flores.

No lo ayudo. No tengo que ayudarlo a ordenar lo que he hecho en sus casillas.

— Lo mismo la semana que viene, dice finalmente, de espaldas a mí, guardando el café en el estante. Conduzco yo.

— Lo sé.

— Y la próxima vez que quieras algo, me lo pides directamente.

Pongo el florero en el borde de la ventana, donde entra la luz. Las flores naranjas toman un tinte diferente en el sol de la tarde texana, más profundas, casi rojas en algunos lugares.

— Pedí directamente, replico. Te pedí que me llevaran a algún lugar. Me llevaste. No es más complicado que eso.

Sigue un silencio. Lo suficientemente largo para que entienda que no me estoy burlando de él. Simplemente le digo lo que ha pasado, con la precisión de una contable que presenta sus números.

— Sabes muy bien lo que quiero decir, dice. Y te aconsejo que no juegues conmigo. No olvides que tengo el poder de convertir tu estancia aquí en un infierno.

Me contengo de recordarle que tengo exactamente el mismo poder. Me mira con la expresión de alguien que se niega a ceder terreno, y le devuelvo exactamente la misma mirada.

Sale de la cocina sin añadir nada. Me quedo sola con el florero en el alféizar de la ventana y las bolsas guardadas y el silencio que retoma su forma habitual en esta habitación.

Pienso en mi madre, en su frase sobre las reglas y las conversaciones interrumpidas a medias.

Pienso en las juntas que he probado esta mañana y en el lugar exacto donde han cedido, con qué presión, según qué lógica.

No necesitaba llaves. Solo necesitaba un post-it y una lista razonable. Una regla no puede preverlo todo.

Afuera, el desierto arde en la luz de la tarde con su belleza totalmente indiferente a lo que acabo de hacer, a lo que soy, a lo que voy a hacer mañana.

Tiene esa ventaja, el desierto: no tiene opinión sobre ti.

Está ahí desde antes que tú y estará ahí después, y entre los dos, te deja existir como quieras, sin juzgarte y sin protegerte.

Ya es mejor que la mayoría de las personas que conozco.