Uno #2

—Sí, la cosa es que... —Niega con la cabeza, sonriendo por algún recuerdo—. A ver, forma parte de un rollo que tengo de probar cosas nuevas, y pensé: ¿qué tan difícil puede ser hacer joyería? De pequeño hacía pulseras de la amistad con mi hermana, ¿no?

Me inclino hacia delante, extrañamente encantada con la imagen de este tío —cuya pinta dice a gritos que practicó todos los deportes del instituto y que ahora levanta motos en peso por diversión— sentado en un taller de manualidades, debatiendo las virtudes de la gasa o el voile como tejido.

—Así que me presento —continúa— y somos yo y doce mujeres que claramente se están preparando para lanzar imperios en Etsy.

Tienen herramientas profesionales, tarjetas de visita ya impresas, una línea de producto en mente, y están hablando de cosas como «estética de marca» y «posicionamiento de mercado».

Sonrío de medio lado. —Ay, no.

—Ay, sí. Y ahí estoy yo con mi bolsa de cuentas de plástico de la tienda de manualidades, listo para hacer unas pulseras de la amistad.

Una risa genuina me brota del pecho. —¿Y qué hiciste?

—Intenté disimular. Actué como si fuera a por una «estética minimalista».

Hasta solté la palabra «deconstruido» en algún momento.

—Le da un trago a la cerveza—. Nadie se lo tragó.

Sobre todo cuando me pasé veinte minutos intentando hacer un anillo con una cuchara y acabé con una cuchara. .. ¿cuadrada?

—¿Terminaste el curso?

—Las seis semanas. Hasta vendí una pulsera en la feria de manualidades de fin de curso.

Abro los ojos como platos, sonriendo. —¿En serio? ¿Alguien la compró?

—Mi madre es una mujer muy solidaria.

Otra risa se me escapa. ¿Cuándo fue la última vez que me reí tanto con un desconocido?

Normalmente las conversaciones de bar se sienten como negociaciones de rehenes: calcular lo rápido que podemos pasar los preámbulos y llegar a la parte sin ropa.

Pero esto se siente distinto, como sumergirte en un baño caliente después de un turno largo.

—¿Y tú? —pregunta—. ¿Algún talento oculto para las manualidades aparte de lucir joyería de dinosaurio de primera?

—A menos que cuente clasificar apuntes por colores, no. —Hago una pausa—. Bueno, mi amiga Maya diría que lo he elevado a forma de arte. Tengo un sistema.

—¿De qué nivel de complejidad estamos hablando?

—Colores distintos para cada asignatura, obviamente. Pero también subcategorías dentro de cada asignatura. Y referencias cruzadas. Y un color aparte solo para lo que seguro cae en el examen frente a lo que puede que caiga en el examen frente a lo que me saltaré si cae en el examen...

Parece genuinamente impresionado. —Eso es...

—¿Neurótico?

—Iba a decir exhaustivo. Pero también un poco genial. —Se encoge de hombros—. Yo lo apunto todo con el primer boli que no esté seco y me encomiendo a la suerte.

—Solo de pensarlo me da ansiedad.

La camarera pasa a tomarnos nota y nos trae las bebidas un minuto después —otra cerveza para él, otro vodka con soda para mí— y por un momento pienso que debería ir más despacio.

Pero el calor que se me extiende por el pecho tiene menos que ver con el alcohol y más con la forma en que Mike se inclina ligeramente cuando hablo, como si cada palabra importara.

Caemos en un ritmo fácil. Me cuenta otra de sus «cosas nuevas», el curso de cocina donde casi le prende fuego a un trapo de cocina («el profesor me prohibió acercarme al fuego después de eso»).

Yo confieso mi intento de aprender guitarra, que terminó con mi profesor sugriéndome que quizá mi fuerte era «apreciar la música como oyente».

—Lo cual era claramente código para «por favor, deja de torturar a ese instrumento» —añado, y cambio de tema—. Entonces, ¿a qué viene eso de probar tantas cosas nuevas? ¿Crisis de los veinticinco?

Algo cambia en su expresión —no exactamente tristeza, pero algo más profundo que el humor ligero que hemos estado intercambiando—.

—Algo así. Más bien... —Hace girar la botella de cerveza entre las palmas—.

¿Alguna vez has sentido que llevas tanto tiempo haciendo lo mismo que se te olvidó que había otras opciones?

La pregunta aterriza en un lugar inesperado, justo en el centro de mi pecho. —Sí. Conozco esa sensación.

Me observa un momento, y me pregunto qué ve.

¿A la chica que sigue la misma rutina todos los días?

Estudiar, rotaciones clínicas, rollos seguros y asépticos que nunca arriesgan convertirse en algo más.

Por no hablar de las mil y una cosas que necesito hacer por mi hermana y por mis padres para mantener el barco familiar a flote en las aguas turbulentas por las que hemos navegado últimamente. ..

—De ahí la joyería —dice, más ligero ahora—. Y la cocina. Y el taller de cerámica, que fue exactamente tan pretencioso como suena.

El tiempo hace esa cosa elástica extraña en la que se estira y se contrae a la vez.

Soy hiperconsciente de todo: cómo mueve las manos cuando cuenta algo, dibujando formas en el aire; cómo su risa arranca desde lo bajo del pecho; que de verdad escucha cuando hablo en vez de simplemente esperar su turno, con lo que quiere decir ya precargado.

Pero el tiempo se tensa de golpe cuando Maya se materializa a mi lado. —Oye —dice, lanzándole a Mike un guiño que me hace querer esconderme—. Nos vamos a otro sitio. ¿Vienes?

Miro el móvil, asombrada al ver que han desaparecido dos horas.

El bar se ha llenado más, los cuerpos apretados, la música más alta, pero yo no me había dado cuenta.

Hemos estado viviendo en nuestra propia burbujita en esta mesa del rincón, y no he pensado en nada más que en Mike y sus bromas y sus historias encantadoras y su cuerpo —ay, su cuerpo— durante todo ese rato.

—Yo... —Miro a Mike, luego a Maya.

—Debería presentarme —anuncia Maya sin esperar invitación—. Soy Maya, la amiga de Sophie que lleva dos horas viéndola sonreír más que en los últimos dos meses, lo cual es bastante irritante porque yo soy graciosísima y me esfuerzo mucho...

—¡Maya! —La sangre se me agolpa en la cara, pero Mike se limita a sonreír.

—Mike. —Le estrecha la mano—. Y me alegra oír eso. Tiene una sonrisa preciosa.

Mi cara alcanza niveles nucleares. Maya me lanza una mirada que dice claramente: quédate con este.

—Bueno, pues. —Retrocede despacio, como si intentara no espantar a un animal salvaje—.

Os dejo a los dos... —Hace un gesto circular vago—.

Estaremos en Flanagan's si quieres alcanzarnos.

O no. Seguramente no. Seguro que no. Aunque si termináis pronto y os da por vestiros otra vez, sentíos libres de venir. ..

Se diluye entre la multitud antes de que me pueda morir de vergüenza.

—Tu amiga parece divertida —dice Mike, y no sé si va con sarcasmo—. Como el caos en forma humana.

—Es mucho. —Jugueteo con mi vaso vacío, apuntando a casual y probablemente errando por kilómetros—. ¿Quieres tomarte la siguiente copa en mi casa?

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros. Le observo la cara, esperando el cambio. El momento en que Mike de la Conversación Fácil se transforma en el Tío con Suerte. El momento en que la fachada se derrite y veo la chulería, la arrogancia y el egoísmo que hay detrás del juego.

Pero simplemente deja la cerveza, con un amago de sonrisa en los labios. —Me encantaría.

Y suena como si se refiriera a algo más que a la copa que le he ofrecido.