Dos

SOPHIE

Cada paso se estira como un caramelo, y soy hiperconsciente del espacio entre nuestros cuerpos.

Estamos lo bastante cerca como para que me lleguen ráfagas de su jabón (algo penetrante a cedro que probablemente tiene un nombre ridículo como «Forest Blast»), pero lo bastante lejos como para que claramente no estemos juntos -juntos.

El pulso me martillea, y la estudiante de enfermería que llevo dentro cataloga síntomas: taquicardia, vasodilatación periférica y propiocepción aumentada.

Básicamente, mi sistema nervioso autónomo ha decidido montar una fiesta sin invitar a mi cerebro racional, y al lado de un tío como este, no puedo culparlo.

—Así que enfermera, ¿eh? —La voz de Mike interrumpe mi autodiagnóstico—. ¿Tienes, ya sabes, el uniforme y todo eso?

—¿Un uniforme? —Arqueo una ceja—. Déjame adivinar: te imaginas un conjunto blanco impecable, escasez estratégica de botones y un largo de falda que violaría las normas de seguridad laboral.

—¿Quizá? —Su sonrisa se extiende sin disculpa—. Mira, mi mamá es médica, pero sobre todo se queja de las aseguradoras y trae historias de terror sobre niños que se meten esas lucecitas de colores de Lego por la nariz. La moda no fue realmente un tema, aunque he tenido mi ración de…

—¿Enfermeras?

Casi se atraganta de risa. —Fantasías con enfermeras… —Hace una pausa—. La primera enfermera con la que me acueste será la primera…

—Menos mal que te van las cosas nuevas… —digo, y de repente me pongo roja como un tomate, porque esto no es nada propio de mí .

Él simplemente sonríe.

—En cuanto a la moda… —retrocedo—. Siento decepcionarte, pero son sobre todo uniformes sanitarios holgados y zuecos que podrían servir de dispositivos de flotación.

—No sé. —Su mirada me recorre con una apreciación que me eriza la espalda—. Apuesto a que tú haces que los dispositivos de flotación queden bien.

El semáforo delante de nosotros arde en rojo, y nunca he estado más agradecida por la infraestructura municipal. Quizá piense que el rubor de mis mejillas es solo su reflejo.

—Por aquí a la izquierda —consigo decir, señalando con la cabeza hacia mi calle—. El segundo edificio, el de la escalera de incendios que seguramente no cumple la normativa.

Recorremos la manzana que queda, todo farolas rotas y sombras, la zona de las residencias estudiantiles de Pine Barren del «no tengo beca y mis padres no son ricos».

Y, mientras caminamos, Mike se mueve a mi lado con la soltura de quien nunca ha cuestionado su derecho a ocupar espacio, un metro noventa al completo de confianza masculina.

Pero también es cuidadoso, manteniendo la distancia como si hubiera descifrado alguna señal en mi lenguaje corporal.

Lo cual probablemente ha hecho, porque mi lenguaje corporal ahora mismo emite «conflicto» en neón.

Y, como para demostrarlo, en la entrada de mi edificio me lío con las llaves mientras soy agudamente consciente de Mike detrás de mí, paciente e irradiando un calor que me tienta a imaginar qué pasaría si me recostara hacia atrás.

Mala idea, Sophie , interviene amablemente mi mente. Pensamientos así van a complicar tu bonito e incomplicado plan de cosa de una noche.

Tres tramos de escaleras nunca se han hecho tan largos —¿por qué no me podía permitir un departamento con ascensor?

— y para cuando llegamos a mi puerta, el corazón me late desbocado por razones que no tienen nada que ver con la subida y todo que ver con lo que viene después.

Dentro, dejo caer las llaves en el plato de cerámica que Hazel me hizo en clase de arte, que está torcido y pintado en morados violentos.

—Bonito lugar —dice Mike, observando mis muebles rescatados y la pared de tarjetas de farmacología que realmente debería quitar.

—Gracias. Tiene lo esencial: techo, paredes y vecinos que ponen electrónica a todo volumen los fines de semana y entre semana.

¿Algo de beber? —Me dirijo al refrigerador, necesitando algo con lo que ocupar las manos—.

Tengo agua, vino que puede que haya cobrado vida propia, y…

—Huelo el cartón de leche—. Sí, no. Solo el agua y el vino cuestionable.

—Estoy bien.

Cuando me giro, se ha acercado más, justo fuera del alcance de mi brazo.

El aire entre nosotros se espesa de posibilidad.

Esta es la parte que conozco: donde el tío da el paso, nos dirige hacia el dormitorio y da comienzo a la parte desnuda de la velada.

Pero Mike simplemente se queda ahí, mirándome.

—Bueno —digo.

—Bueno.

Vale. Puedo hacer esto. Cierro la distancia. —El dormitorio está por ahí.

No se mueve. —¿Es ahí donde quieres ir?

La pregunta se me engancha en el pecho. —Sí.

Asiente despacio y luego me sorprende enmarcándome la cara con las manos. Sus palmas son ásperas, pero imposiblemente suaves. —¿Puedo besarte primero, Sophie?

Mi cerebro se cala.

¿Quién pregunta?

En mi limitada experiencia post-Jimmy, los tíos simplemente… toman.

Dan por hecho.

Ellos dirigen, y yo sigo porque es más fácil que elegir.

—Yo… sí.

Su pulgar me recorre el pómulo mientras se inclina, y cuando su boca encuentra la mía, es exploratoria en lugar de conquistadora.

El beso es deliberado, casi reverente, como si yo fuera algo que vale la pena estudiar en lugar de hojear.

Pero cuando su lengua se desliza contra la mía, minuciosa y sin prisa, decido que esto es agradable.

Aun así, la ansiedad me pincha. A estas alturas debería estar forcejeando con mi sostén.

Así es como funciona esto, y me distraigo preguntándome por qué no está subiendo de tono.

Dejo que el beso continúe un rato y luego me aprieto contra él, mi pecho encontrándose con el suyo.

Pero en lugar de captar la indirecta, se ríe contra mi boca con un resoplido y se echa hacia atrás.

—¿Qué prisa hay? —Su aliento me acaricia cálido los labios.

—Ninguna prisa. —La mentira me sabe a medicamento—. Solo que… normalmente ya estamos en el plato fuerte a estas alturas…

La curiosidad se enciende en su expresión. —¿Cómo haces esto normalmente?

—Con eficiencia. —La palabra se me escapa antes de poder editarla.

—Con eficiencia —repite, como si acabara de admitir que organizo mis rollos con diagramas de Gantt—. Ese no es exactamente el adjetivo al que aspira la mayoría de la gente.

La cara me arde. —No quería decir…

—Lo sé. —Me acaricia la mejilla—. Eficiente no significa bueno.

—Es más silencioso —admito, sorprendiéndome a mí misma con la honestidad—.

En mi cabeza, quiero decir. Cuando todo va rápido y otra persona dirige, no tengo que…

—Me señalo vagamente la sien, arrepintiéndome ya de este largo y completamente innecesario desvío por la avenida de la Sobreinformación—. Procesar tanto.

Su expresión se suaviza un poco. —¿Eso es lo que necesitas, Sophie? ¿Dejar de pensar?

—Eso es lo que necesito siempre. —Me encojo de hombros, apuntando a casual y errando por kilómetros—. Las cosas de una noche son simples. Sin complicaciones, sin expectativas. Solo… alivio.

Mike me estudia con una concentración que me hace querer comprobar si se me están escapando los pensamientos.

No sé exactamente por qué a este tío le importa, o parece importarle, pero cuando me toma la mano, ese simple contacto envía una descarga ramificándose brazo arriba y me reinicia el cerebro.

Se acabó la sobreinformación esta noche, estrictamente físi…

—Déjame preguntarte algo —interrumpe mis pensamientos con una afirmación, no con una pregunta—. ¿De verdad te gustan? ¿Estos encuentros eficientes ?

Mi boca se abre para ofrecer un sí automático.

Claro que me gustan. ¿Por qué si no seguiría teniéndolos?

Eso es condicionamiento conductual básico: repetimos las actividades que nos recompensan, ¿no?

Todo el mundo necesita acostarse con alguien de vez en cuando, y se supone que los universitarios somos como conejos en celo, ¿no?

—Ellos… —Hago una pausa, considerándolo de verdad—. Cubren una necesidad.

—Eso no es lo que te he preguntado.

—Entonces…

—¿Te parecen buenos? —Reformula con la paciencia de quien está dispuesto a esperar—. No solo… funcionales. Sino de verdad buenos para ti .

La palabra queda suspendida entre nosotros.

¿Buenos?

Pienso en mi puñado de encuentros post-Jimmy.

Transacciones breves y mecánicas donde yo cumplía el trámite y ellos cumplían el suyo.

Donde conseguía lo que venía a buscar —un respiro del ruido constante en mi cabeza, la lista de preocupaciones sobre mamá, el Tetris de horarios, la presión— y me iba.

Casilla física marcada, de vuelta a la vida real.

Pero ¿buenos? ¿Ese tipo de sexo que se supone que te enciende las neuronas como un árbol de Navidad y te hace cantar aleluyas con el cuerpo? ¿Es algo que haya experimentado alguna vez? ¿Con Jimmy? ¿Con alguien ? Joder, ¿sabría siquiera cómo se siente si lo experimentara?

—No… —La voz se me quiebra un poco. Miro su mano sujetando la mía, la forma cuidadosa en que su pulgar me recorre los nudillos. La palabra sale despacio—. No.

Espero ver decepción en su cara, o confusión, seguida de una excusa educada mientras camina hacia la puerta.

En cambio, la cara de Mike se transforma con una sonrisa que le arruga los ojos.

La misma sonrisa que me había regalado desde el otro lado del bar y una docena de veces durante nuestra conversación. Y es una sonrisa bonita.

—Entonces lo vamos a averiguar.

Cinco palabras. Eso es todo. Pero reorganizan por completo algo fundamental en mi entendimiento de cómo va a ir esta noche. Y, de repente, acercarme a un tío en un bar parece lo más fácil del mundo comparado con lo que estamos a punto de hacer.

—Eso no… la gente no… —Mi risa sale aguda y nerviosa—. A la gente normalmente le importa una mierda eso…

—¿Quién lo dice? —Se encoge de hombros como si estuviera proponiendo tailandés en vez de pizza, no reconfigurando todo mi sistema de cosas de una noche.

—¿Y tú qué? —La pregunta se me escapa, impulsada por preocupación genuina mezclada con sospecha—. ¿No te sentirás… estafado si nos centramos en… mí?

Una sombra le cruza las facciones, fugaz.

—Durante años, todo giraba en torno a que yo tomara lo que quisiera cuando quisiera.

—Le baja la voz, cargada de algo que parece arrepentimiento—.

Eso significaba que podía ser bastante horrible con gente que me importaba, así que este año estoy probando algo nuevo.

Hay una historia ahí, enterrada bajo palabras medidas.

Todos las tenemos: los antes que dan forma a nuestros después.

Pero no estoy segura de haberme ganado el derecho al suyo todavía.

Sin embargo, el suyo lo ha traído aquí, a mi departamento, ofreciéndome algo que no sabía que era posible desear…

y bueno, no estoy segura de poder decir que no.

—Entonces qué… —Trago saliva, como si me hubiera dicho que va a practicarme algún tipo de neurocirugía compleja—. ¿Qué pasa ahora?

—¿Ahora? —Me levanta la mano, posa los labios sobre mis nudillos blancos—. Ahora me enseñas tu habitación, y nos tomamos nuestro tiempo descubriendo exactamente qué te hace sentir bien.

—Proyecto ambicioso para una sola noche.

—Me han dicho que se me da muy bien la gestión del tiempo.

—Eso puede que sea lo menos sexy que nadie me ha…

Da un paso hacia mí, acorralándome. —Voy a hacer que olvides lo que significa eficiente.

Mientras lo guío por el pasillo, algo fundamental cambia: no solo la transición física, sino una reorientación completa.

Y por primera vez en más de un año, no estoy persiguiendo el olvido.

En cambio, estoy caminando hacia algo que exige presencia, atención y precisamente la consciencia de la que normalmente intento huir.

Es jodidamente aterrador.

También puede que sea exactamente lo que necesito.

En la puerta de mi habitación, dudo con los dedos en el pomo. Sé que una vez crucemos este umbral, no hay vuelta a lo simple. No hay Ctrl+Z de vuelta a lo incomplicado. Mike espera detrás de mí, paciente como siempre, su presencia a la vez estabilizadora y cargada de promesa.

Empujo la puerta y me giro para mirarlo de frente. —Aviso justo: si esta expedición tuya en busca de placer fracasa, te hago enteramente responsable.

—Me arriesgaré. —Entra, cerrando la distancia entre nosotros. Sus manos encuentran mis caderas, cálidas a través de la tela—. Aunque tengo bastante confianza en mi metodología.

—¿Metodología? —Me burlo—. Y decías que «eficiente» no era sexy, así que ¿dónde queda eso…?

Me corta con un beso que no tiene nada que ver con la exploración cuidadosa de antes. Esto es intención hecha cuerpo, promesa hecha textura. Es todo lengua y dientes y manos errantes, y cuando se aparta, respiro como si hubiera hecho series de velocidad.

—Sophie. —Mi nombre en su boca suena a descubrimiento—. Vamos a encontrar qué te derrite. Qué te hace jadear. Qué te hace olvidar tu propio nombre. —Su pulgar recorre la prominencia de mi cadera—. Y luego lo vamos a repetir una y otra vez hasta que el placer sea algo que conozcas hasta los huesos.

Las palabras me trazan calor por las venas. Este hombre —este desconocido que me atrajo en un bar— de repente me mira como si fuera un enigma que vale la pena resolver. Y, por primera vez con un tío, siento que no soy solo un trozo de carne para usar y descartar.

—Apenas me conoces —susurro, la protesta fina como el papel.

—Sé lo suficiente. —Sus dedos me abarcan la cintura—.

Sé que eres brillante, porque esas tarjetas no son de amateur.

Sé que eres graciosa cuando te lo permites.

Sé que cuidas de los demás hasta que no te queda nada para ti.

—Se inclina más—. Y sé que nunca he tenido tantas ganas de hacer correrse a alguien como a ti.

La honestidad cruda me roba el aliento.

Cuando me besa de nuevo —más despacio esta vez, más profundo, como si tuviéramos décadas en lugar de horas— algo dentro de mí por fin deja de luchar. Quizá sea el agotamiento de intentar perpetuamente mantener el control. Quizá sea la forma en que me mira como si mereciera la pena el esfuerzo.

O quizá simplemente estoy cansada de conformarme con lo funcional cuando lo extraordinario está aquí mismo, ofreciéndose a enseñarme la diferencia.

Sea cual sea la razón, cuando sus manos se deslizan bajo mi camiseta, ásperas contra mi piel, no pienso en eficiencia ni en marcar casillas ni en quién me necesita para qué hoy.

En cambio, me hundo en la pura sensación: los relieves callosos de sus palmas, la cascada de terminaciones nerviosas encendiéndose como cerillas, y me relajo .

—Eso es —murmura contra mi boca, la voz vuelta ronca—. Solo siente.

Y, por una vez en mi puñetera vida, voy a intentarlo.