Capítulo 31 #2

—Justo después de que el entrenador me contara lo del correo de mamá, fue como si todo se me viniera encima de golpe. Me sentía un fraude, y estaba tan furioso con mamá... —Se me quiebra la voz—. Y entonces me crucé con Em.

Asiente. Sabe que hay más.

—No podía con la presión de las expectativas de otra persona justo en ese momento, y ella seguía dale que dale con el tema. Pero sé que es su forma de ser. Tiene TDAH, así que su cerebro —y su boca— a veces van a mil por hora, ¿sabes?

Otro asentimiento. Más silencio.

Bajo la mirada a mis manos, avergonzado.

—Así que le dije que no podía. Que no podía con lo nuestro. Le solté la bomba, la destrocé, me di la vuelta y la dejé ahí plantada.

Arriesgo una mirada a la cara de papá, esperando decepción, pero todo lo que veo es una preocupación pensativa.

—No paro de preguntarme si algo de todo esto era real —admito—.

¿Mamá solo me quiere porque soy su estrella de hockey?

¿A Em solo le gusto porque se me da bien la cama y cree que voy a llegar a profesional?

—Las preguntas que llevan horas revolviéndose en mi cabeza por fin salen—.

¿Qué pasa si no soy lo que quieren que sea?

Papá exhala despacio.

—Es mucho peso para llevar encima, hijo, pero también es una pregunta que mucha gente se hace todos los días.

—Ya, bueno. —Me encojo de hombros, intentando parecer despreocupado y fracasando estrepitosamente—. Estoy acostumbrado a cargar peso.

—Hmm. —Me observa un momento—. Déjame hacerte una pregunta. ¿Has visto alguna vez el aula de tu madre?

La pregunta me pilla desprevenido.

—¿Qué? O sea, sí, un par de veces. Cuando era más pequeño.

—Esos pósteres motivacionales que tiene por todas las paredes. Las frases de ánimo en español. La forma en que lleva el seguimiento del progreso de cada alumno. —Hace una pausa—. Así es tu madre, Lincoln. No sabe querer a medias ni animar desde la banda. Se mete en el partido contigo.

—Pero...

—¿Es demasiado a veces? Sí —reconoce—. ¿Cruza límites? Sin duda. ¿Voy a tener una conversación muy seria con ella sobre ese correo? Puedes estar seguro. —La voz se le endurece en esa última parte, y recuerdo que, aunque papá sea callado, no es ningún pusilánime.

—Pero no cometas el error de pensar que su amor depende de que llegues a la NHL.

—Sus ojos sostienen los míos—. Tu madre destruiría el mundo entero por ti si lo necesitaras, con hockey profesional o sin él, y yo no querría estar en su camino.

Está orgullosa de ti y de todo lo que tú has logrado, Linc. Y yo también.

Algo apretado en mi pecho se afloja un poco.

—Gracias.

—Y solo empuja tanto con el hockey porque cree que es lo que tú quieres. Sería igual de entusiasta si quisieras ser científico o recoger basura. —Se encoge de hombros—. ¿Le has dicho alguna vez lo contrario? Si quieres que deje de empujarte hacia la NHL, tienes que decírselo.

Esa pregunta me frena en seco, me hace parpadear. ¿Le he dicho alguna vez a mamá que no quiero jugar hockey? Me he quejado de su intensidad, de la presión, de cómo me avergüenza a veces... pero nunca le he dicho que pare porque no quiero jugar.

—Yo... —trago saliva— supongo que no.

Papá me estudia con esos ojos pacientes.

—¿Quieres dejar de jugar?

—No. —La respuesta sale al instante, sorprendiéndome con su certeza—. No quiero.

Y es verdad. A pesar del colapso de hoy, a pesar de la presión, a pesar de todo... amo este deporte. Amo el hielo bajo mis cuchillas, el peso del palo en mis manos, la conexión con mis compañeros, la alegría feroz de la competición.

Y quiero llegar a profesional.

—Ahí lo tienes —dice papá, con voz suave—. Tu madre cree que está apoyando tu sueño porque sabe que también es tu sueño.

Me restriego la cara con las manos, sintiendo el raspón de la barba incipiente.

—Mierda. He estado culpándola por echarme encima una presión que habría sentido de todos modos.

—Cualquiera que persigue algo difícil siente presión, Linc.

Pero los que lo consiguen se adueñan de esa presión, en lugar de culpar a otros por ella.

—Una sonrisa minúscula le toca la comisura de la boca—.

Dicho esto, tu madre sí se deja llevar. Es parte de por qué me enamoré de ella. Pero puede ser... mucho.

—Dímelo a mí —murmuro, pero sin acritud.

—Hablaré con ella —dice papá—. Pero te quiere, Lincoln. Más que a nada en este mundo. No la excluyas porque te quiera demasiado alto.

Asiento, sorprendiéndome de la humedad que me brota en los ojos.

—No quiero que pare. Solo... que le baje un poco, quizá. Es que es...

—Agobiante.

—Sí. —Dejo escapar un suspiro tembloroso.

Papá asiente.

—¿Y la chica? ¿Em, dijiste?

Se me encoge el estómago al oír su nombre.

—¿Qué pasa con ella?

—Te importa.

No es una pregunta, pero contesto de todos modos.

—Sí. Mucho.

—Pero te preocupa que solo le gustes porque eres...

—El tío del campus con «química en la cama» —digo, haciendo una mueca al oír cómo suena en voz alta—.

El de la buena reputación. Futuro jugador de la NHL.

—Niego con la cabeza—. ¿Y si eso es todo lo que soy para ella?

¿Una anécdota que contará algún día sobre el jugador de hockey con el que salió en la universidad?

Papá lo considera.

—Solo hay una forma de saberlo.

—¿Cuál?

—Hablar con ella.

Lo miro fijamente.

—¿Eso es todo? ¿Ese es tu consejo? «Habla con ella.»

—¿O le mando un correo? —El fantasma de una sonrisa le toca los labios.

—Imbécil. —Niego con la cabeza—. No puedo simplemente ir y...

—¿Por qué no? —dice papá—. Puedes pedirle perdón por haberla herido.

Explicarle lo que te estaba pasando por la cabeza.

Ser honesto con tus inseguridades. —Hace una pausa—.

Eso es todo lo que cualquiera de nosotros puede hacer, Lincoln.

Las conversaciones difíciles no se vuelven más fáciles si huyes de ellas, y parece que tienes unas cuantas pendientes.

Tiene razón, y lo sé. Pero la idea de enfrentarme a Em después de cómo dejé las cosas me atenaza el pecho. No solo miedo al rechazo —aunque sin duda está ahí—, sino miedo de haber dañado algo precioso más allá de toda reparación.

—¿Y si ni siquiera quiere hablar conmigo? —Mi voz sale más pequeña de lo que pretendía.

—Al menos sabrás que lo intentaste. —Papá se inclina ligeramente hacia adelante, los codos en las rodillas—. El arrepentimiento es algo pesado de cargar, hijo. Créeme.

Algo en su tono me hace mirarlo de golpe. Hay una historia ahí, pero este no es el momento para pedirla. No cuando está aquí, en mitad de la noche, dándome exactamente lo que necesitaba cuando ni siquiera sabía que lo necesitaba.

—La he cagado mucho, ¿verdad? —digo, más para mí que para él—. Em... el equipo...

—Probablemente. —Un pequeño encogimiento de hombros—. Pero te sorprendería cuántas cagadas se pueden arreglar con sinceridad y tiempo.

—¿Tú crees?

—Sí. —Su certeza resulta extrañamente reconfortante—. Pero empieza por presentarse. Dar la cara. Tener las conversaciones difíciles.

Asiento despacio, sintiendo que algo se asienta en mi pecho. Un propósito, quizás. O simplemente la claridad de saber lo que tengo que hacer a continuación, por difícil que sea.

—Gracias, papá. —Las palabras se quedan cortas para lo que me ha dado esta noche, pero son lo único que tengo.

Asiente una vez.

—Cuando quieras.

Por impulso, me inclino y lo abrazo. Es incómodo, los dos sentados en el banco, pero no recuerdo la última vez que abracé a mi padre. Seguro que hace años ya, y de pronto eso me parece lo más trágico.

—Te quiero —digo, palabras que no le he dicho desde que tendría unos trece años y decidí que era demasiado mayor para esos numeritos de niño.

Se tensa un segundo —sorpresa, no rechazo— antes de rodearme con los brazos.

—Yo también te quiero, hijo —dice, la voz áspera de emoción.

Cuando nos separamos, hay un brillo en sus ojos que se corresponde con la humedad que siento en los míos.

Y, en este momento, me doy cuenta de algo importante: he pasado tanto tiempo este año preocupándome por lo que los demás esperan de mí —mamá, el entrenador, el equipo, los ojeadores, incluso Em— que había perdido de vista lo que yo espero de mí mismo.

Ahora, por primera vez en mucho tiempo, siento que voy en la dirección correcta.