Capítulo 32

treinta y dos

EM

El reloj digital se burla de mí con su resplandor rojo, cada minuto que pasa como un insulto personal. Tres horas y diecisiete minutos de un día nuevo que estoy viviendo en horizontal, tirada en el suelo de la sala de mi residencia maldita, mirando el techo como si fuera a darme respuestas.

Llevo aquí desde medianoche, después de darme cuenta de que mi cama —un lugar donde normalmente me quedo dormida a los pocos minutos de apoyar la cabeza en la almohada— se ha transformado en una especie de instrumento de tortura medieval diseñado específicamente para negarle el sueño a las recién dejadas.

La tarima se me clava en la columna. Bien.

La incomodidad física parece apropiada, de alguna manera, como si mi cuerpo estuviera por fin poniéndose al día con lo que mi corazón lleva sintiendo desde anoche, cuando Linc me miró en aquel pasillo del pabellón de hockey y dijo esas cuatro palabras que no paran de repetirse en mi cabeza.

No puedo con esto.

Cierro los puños. La rabia que lleva horas acumulándose me calienta la sangre, me hace sentir la piel demasiado tensa, demasiado caliente. Me duele la mandíbula de tanto apretarla.

Menudo imbécil.

Confié en él. Le dejé ver partes de mí —literal y metafóricamente— que nadie más había visto jamás. Dejé que fuera el primero. Le dije que lo quería, y él me lo dijo también. Me miró a los ojos y pronunció esas tres palabras, y le creí.

Todo lo nuestro parecía real. Y luego, ni veinticuatro horas después, en cuanto mencioné que conociera a mi familia, le entró el pánico, ojos como platos, y me dejó tirada en un pasillo.

Un pasillo.

«Presión», dijo. «Necesito espacio.»

Espacio.

A veces quiero abrazar a mi cerebro, porque ahora mismo me está regalando una imagen increíblemente satisfactoria de Linc siendo lanzado al espacio exterior sin casco.

Mi abuela me diría que eso no es productivo. Seguramente tiene razón, pero ahora mismo la fantasía me está evitando gritar de rabia y de pena a las 3:19 de la madrugada, así que lo cuento como una victoria.

Me giro de costado, haciendo una mueca cuando el hueso de la cadera choca contra el suelo. Una parte de mí reconoce que podría volver a la cama, o al menos moverme al sofá que está a menos de un metro, pero hay algo justo en esta incomodidad.

Como si estuviera castigando a mi cuerpo por ser tan estúpido.

Por desearlo.

Por seguir deseándolo a pesar de que me ha roto el corazón.

La pantalla de mi móvil se ilumina en la mesita.

Durante un segundo salvaje y patético, el corazón me da un brinco pensando que puede ser él.

Pero es solo Louis, mandándome un TikTok a una hora intempestiva.

Ni me molesto en abrirlo. No quiero reírme ahora.

Quiero marinarme en mi rabia porque es lo único que mantiene las lágrimas a raya.

Lo que me saca de quicio —de verdad, profundamente— es que, por muy herida y furiosa que esté, también estoy… ¿bien?

No bien bien. No estoy a punto de salir a la calle dando saltitos y cantando sobre arcoíris.

Pero tampoco estoy destrozada. Después de Derek, fui un desastre durante meses.

Mis notas se desplomaron y no podía ni mirar a un chico sin sentir náuseas.

Estaba convencida de que algo en mí estaba roto de una forma fundamental, sin arreglo posible.

Tardé años en recuperarme de aquello: cambiar de secundaria, un año sabático y jurar que no volvería a acercarme a un chico en mucho tiempo.

Pero ahora, tirada en este suelo incómodo a las 3:21 de la madrugada, estoy triste y estoy furiosa, pero no estoy rota.

Y, de alguna manera, eso me enfurece todavía más.

Porque la parte más exasperante de todo esto es que Linc me ayudó a encontrar esa fuerza.

Nuestra relación —la que tiró a la basura como si no significara nada— me enseñó que podía ser vulnerable otra vez.

Que podía disfrutar de la intimidad física.

Que podía abrirme a otra persona. Que merecía ser querida.

Y lo merezco. Independientemente de lo que piense o sienta Linc Garcia, merezco ser querida.

—Joder —susurro a mi residencia vacía, incorporándome hasta quedar sentada, con la espalda protestando después de horas en el suelo duro.

Esta noche no voy a dormir. Mi cerebro está demasiado ocupado fabricando escenarios elaborados en los que Linc se da cuenta de lo idiota que ha sido y vuelve arrastrándose, solo para que yo le suelte una frase demoledora que lo deja destrozado mientras me alejo con aire triunfal, el pelo ondeándome al viento a pesar de estar en un interior.

Es una fantasía bonita, pero me conozco demasiado bien. Si apareciera ahora mismo con una disculpa y esos ojos absurdamente preciosos, probablemente lo perdonaría de inmediato porque, al parecer, mi listón con los hombres está tan bajo que prácticamente es una taberna en el infierno.

Cuanto más rato paso sentada en el suelo compadeciéndome, más me doy cuenta de una cosa: me niego a pasarme la próxima década de mi vida con miedo a salir con alguien por culpa de Linc Garcia.

Ya pasé por eso, ya lo viví, ya tengo la camiseta conmemorativa del trauma emocional, y no pienso volver ahí.

No voy a convertirme en la loca de los gatos de la que mis primos se ríen en las reuniones familiares —aunque, siendo justos, los gatos son leales, lo que los pone varios peldaños por encima de ciertos jugadores de hockey.

Estoy herida, sí —destrozada, incluso— pero no rota, y el calor de la rabia que siento me está ayudando a soldar las grietas de mi corazón.

Este discurso motivacional que me estoy dando sería más convincente si no siguiera sentada en el suelo de mi residencia a las 3:30 de la madrugada, pero bueno, pasito a pasito. Al menos mi monólogo interior ha evolucionado de fantasías homicidas a algo que se parece vagamente al amor propio.

El sonido de una llave en la cerradura me paraliza.

Lea se fue sobre las dos y media, diciendo que necesitábamos «provisiones» si íbamos a procesar como es debido mi trauma emocional.

A juzgar por el tiempo que ha estado fuera, asumo que esas provisiones incluyen una vaca recién sacrificada y un pequeño viñedo.

—¡Traigo lo esencial para el apoyo emocional! —anuncia Lea al abrir la puerta de una patada, los brazos cargados de bolsas de plástico—. Aunque la única tienda abierta en quince millas a la redonda era esa gasolinera sospechosa de la autopista, así que las opciones eran limitadas.

Se detiene en seco al verme todavía en el suelo, exactamente donde me dejó.

—Em, ¿te has movido en algún momento?

—Me giré de la espalda al costado en un momento dado —digo—. Tendrías que haberlo visto. Fue muy dramático.

Lea deja las bolsas en la diminuta encimera de nuestra cocina.

—Bueno, he traído papas fritas. Tres sabores diferentes porque no sabía qué tipo de crisis estamos teniendo. Sal y vinagre si estamos furiosas, barbacoa si estamos tristes, y crema agria y cebolla si estamos en esa zona intermedia en la que odiamos a todo el mundo pero también queremos llorar.

—Me llevo las tres —me río por primera vez desde que Linc me dejó, y empiezo a incorporarme—. Mi daño emocional tiene profundidad y dimensiones.

—Y… —Saca dos Slurpees enormes con un gesto triunfal—. ¡Tachán! Uno de cereza para mí, uno de frambuesa azul para ti…

La visión de esa bebida helada de azul brillante me golpea como un puñetazo a traición. Me desplomo de vuelta al suelo con un quejido, tapándome la cara con las manos.

—¿Qué? —pregunta Lea, y entonces se le descompone la cara al darse cuenta—. Mierda. Lo del Slurpee del pospartido. El azul… Lo siento mucho, Em, no estaba pensando…

—No pasa nada —digo, aunque claramente sí pasa. Me destapo la cara y me obligo a sentarme—. Dámelo, considéralo la poción que necesito para recuperar el control.

—Puedo tirarlo. Podemos quedarnos solo con las papas…

—No. —Estiro la mano con más determinación de la que he sentido en toda la noche—. Me niego a que Linc Garcia me arruine los Slurpees además de todo lo demás que me ha quitado.

Lea me pasa la bebida helada con una sonrisa cautelosa.

—Esa es mi chica.

Le doy un sorbo largo, y el sabor artificial de la frambuesa azul me inunda la boca. Sabe a nostalgia y a corazón roto y, curiosamente, un poco a victoria. Al menos no voy a dejar que me robe una cosa más.

—¿Sabes qué haría esto mejor? —pregunta Lea, dejando su Slurpee de cereza en la mesita y volviendo a la cocina.

—¿Una máquina del tiempo?

—Lo segundo mejor. —Saca una botella de vodka del congelador—. Cortesía de Mike, que dice que te diga, y cito textualmente: «Estoy listo para partirle la cara a Linc si quieres».

Algo cálido florece en mi pecho al oír eso.

—¿Le contaste a Mike?

—Claro que no. —Lea vuelve con el vodka y dos vasos de chupito—. Se lo contó Declan. Que se enteró por Maine. Es el equipo de hockey. Son un organismo simbiótico.

Genial. Nada como ser la comidilla para ponerle la guinda a mi copa de rechazo. Es una lástima, además, porque había empezado a considerar amigos a algunos de esos chicos.

Lea vierte un chupito doble de vodka en cada uno de nuestros Slurpees y levanta el suyo en un brindis.

—Por los imbéciles que no te merecen.

Choco mi vaso contra el suyo.

—Por el vodka. El auténtico héroe de la noche.

Bebemos en silencio un momento. Siento el alcohol calentándome el estómago, suavizando ligeramente los bordes de mi dolor. Lea se desliza hasta el suelo para sentarse a mi lado, con la espalda apoyada en el sofá.

—Entonces —dice después de un rato, eligiendo cada palabra con el cuidado de un pez nadando junto a un tiburón—, ¿has sabido algo de él?

Resoplo.

—Ni pío. Silencio absoluto. Oficialmente me he unido a la legión de ex de Linc. Quizá deberíamos montar un grupo de apoyo. Hacer camisetas.

—¿No has intentado llamarlo?