Capítulo 29 #2

El entrenador Barrett entra al vestuario con paso firme, portapapeles en mano. Nos observa con el entusiasmo de un hombre dirigiendo un funeral por alguien que le caía vagamente mal. La sala queda en silencio.

"El primer periodo fue apenas aceptable." — Golpea el portapapeles. — "Brown está jugando con cautela. Probándonos. En el segundo, empujamos. Golpeamos más fuerte. Nos movemos más rápido."

Esperamos algo más, pero se queda ahí parado, mirando sus notas.

El entrenador revisa el reloj. — "Diez minutos. Hidrátense."

Los chicos se miran entre sí, y Maine abre los ojos exageradamente hacia mí en un silencioso "¿eso es todo?" Yo respondo con un encogimiento de hombros mínimo y me concentro en tragar más agua mientras el equipo se dispersa en grupos más pequeños.

"Garcia. Mi oficina."

El vestuario de pronto se siente mucho más frío. Las miradas me siguen mientras sigo al entrenador al espacio reducido que él llama oficina. Cierra la puerta detrás de nosotros.

"Siéntese" — dice, señalando la silla metálica plegable frente a su escritorio.

Me siento, la silla crujiendo bajo mi peso. — "¿Todo bien, Coach?"

Barrett suspira, un sonido como el aire escapando lentamente de una llanta. — "Estoy decepcionado. Los ojeadores están ahí afuera, Garcia. Y, francamente, parece distraído."

Se me cae el estómago. — "Estamos empatados. No vamos perdiendo."

"No hablo del marcador." — Se recuesta, estudiándome con esos ojos pálidos y fijos. — "Cuando su madre sugirió que lo hiciera cocapitán, honestamente esperaba más garra de su parte."

Las palabras quedan suspendidas en el aire gélido de la oficina un segundo antes de aterrizar.

"Espera." — Parpadeo, las palabras sin terminar de procesarse. — "Mi madre ¿qué?"

El entrenador continúa como si yo no hubiera hablado, frotándose las sienes.

— "Mandó un correo exponiendo todo el caso: visibilidad, estabilidad en el liderazgo con Mike fuera.

Yo pensé, bueno, dale una oportunidad al chico.

Supuse que le ayudaría a dar el paso. Si hubiera sabido que iba a patinar como si tuviera pesas en los tobillos, habría dejado la «C» en Altman y me habría ahorrado el dolor de cabeza. "

El zumbido en mis oídos ahoga el ronroneo del sistema de ventilación.

Mi madre.

Sugirió.

"¿Me hizo cocapitán porque mi mamá le mandó un correo?" — Mi voz suena extraña, lejana. — "¿No porque me lo gané?"

Barrett desecha la pregunta con un gesto de la mano. — "Es senior. Era el siguiente en la fila. Su correo solo… aceleró las cosas. Quitármela de encima fue una ventaja. Pero ahora mismo, juega como un novato."

Me pongo de pie, la silla raspando violentamente contra el suelo. — "¿Dejó que un padre dictara la alineación? ¿Tiene idea de lo… lo patético que es eso?"

"Cuidado, Garcia."

"¡No!" — grito, las manos temblándome de una rabia tan pura que me crea puntos blancos en la visión —.

"Me rompí el lomo esta temporada. Me hice cargo de los novatos mientras usted estaba desconectado mentalmente.

Lidié con la depresión de Mike. ¿Y todo este tiempo soy un caso de caridad que aceptó para callar a mi madre? "

"Siéntese" — ladra el entrenador.

"Ya no lo voy a escuchar" — le espeto —. "Y ya no voy a ser su títere."

Me doy la vuelta y salgo de la oficina de un portazo, ignorando sus gritos. El vestuario queda en silencio cuando irrumpo de nuevo, con la cara ardiendo. No miro a Maine. No miro a Mike. Agarro mi casco y me lo encajo en la cabeza, ajustando la correa lo bastante apretada como para asfixiarme.

"¡Vamos!" — le grito al equipo, la voz quebrándoseme —. "¡Al puto hielo!"

No los espero. Marcho por el túnel con la sangre hirviéndome de rabia. Necesito golpear algo. Necesito golpear a alguien.

Empieza el segundo periodo y juego como un hombre poseído. Pero no en el buen sentido. No busco el disco; busco cuerpos. Cada choque que termino es duro, rayando en lo ilegal. Ando cazando golpes, dejando mi posición expuesta, alimentado por la humillación que me quema las entrañas.

Le mandó un correo.

Lo hizo para quitársela de encima.

Fraude.

La palabra se repite en mi cabeza en bucle. Fraude. Fraude. Fraude.

A los diez minutos, un delantero de Brown —el mismo tipo que me sonrió con sorna antes— me traba por detrás de la jugada. Es sutil, una zancadilla que me manda estrellándome contra las bandas. No pitan.

Eso es todo. El dique se rompe.

Me levanto de un salto, ignorando la jugada que baja por el hielo. Patino directo hacia el árbitro, gritando.

"¿¡Estás ciego?!" — rujo, metiéndome en su espacio personal —. "¡Me tiró las piernas!"

"Retrocede, Garcia" — advierte el árbitro, llevándose la mano a la cadera.

"¡Haz tu puto trabajo!" — Le aparto el brazo de un manotazo cuando intenta guiarme de vuelta —. "¡Abre los ojos, pedazo de mierda inútil!"

Suena el silbato. Señal de T. Técnica.

"Van dos" — dice el árbitro.

"¿Dos?" — Me río, un sonido maníaco y feo —. "¡Ponme diez! ¡Eres un chiste! ¡Todo esto es un chiste!" — Estrello mi palo contra el vidrio, el sonido quebrando el pabellón como un disparo. La pala se hace pedazos, lanzando astillas por el aire.

El brazo del árbitro se levanta otra vez. Señala la salida. — "¡Se acabó! ¡Expulsión por mala conducta! ¡Fuera del hielo!"

La multitud enloquece: abucheos y gritos lloviendo desde arriba. A través de la neblina roja, veo a mis compañeros mirándome horrorizados. Mike está de pie en el banquillo, con la boca abierta. Maine parece como si le hubieran dado una bofetada.

Y arriba, en las gradas, capto un destello de pintura con brillantina. El cartel de mi mamá.

¡GARCIA: METE GOLES Y ROBA CORAZONES!

Escupo sobre el hielo a los pies del árbitro y me doy la vuelta, patinando hacia las puertas pesadas. El entrenador Barrett me grita desde el banquillo, con la cara morada, pero no oigo las palabras. No me importa.

¿Querían garra? Les di garra.

Salgo del hielo, los patines repiqueteando sobre las alfombras de goma. La puerta se cierra de golpe detrás de mí, amortiguando el ruido del partido, pero el silencio del túnel es peor. Es el sonido de una carrera terminándose. El sonido de una reputación desmoronándose.

Me arranco los guantes y los tiro por el pasillo.

Expulsado. Echado. Una desgracia.

Y lo peor es que ni siquiera sé si me arrepiento. Solo me siento vaciado. Como si todo lo que creía que era —líder, jugador, buen hijo— fuera apenas una mentira que todos acordaron contarme.

Doblo la esquina hacia el vestuario, con la intención de agarrar mi bolsa y desaparecer antes de que termine el partido, y casi me estampo contra alguien parada junto al bebedero.

"¡Ey!" — Em retrocede, manos en alto. Todavía lleva puesta mi camiseta. Tiene los ojos muy abiertos, asustados. — "¿Linc? Creí que… oí el silbato… ¿qué pasó?"

Me quedo mirándola, con el pecho agitado, el bajón de adrenalina dejándome mareado. Se ve tan esperanzada. Tan comprensiva. Hablando de cenas para conocer a los padres y futuros.

Y yo soy un tipo que acaba de ser expulsado del partido más importante de la temporada porque no pudo manejar su propia vida. Soy un capitán fraude con una madre acaparadora y un problema de ira.

"¿Linc?" — pregunta otra vez, acercándose, extendiendo una mano. — "¿Estás bien?"

No. No estoy bien. Y al mirarla, lo único que puedo pensar es que ella merece algo mejor que el desastre que tiene enfrente.

"Se acabó" — susurro, la pelea drenándose de mi cuerpo, dejando solo ceniza fría.