Capítulo 29

veintinueve

LINC

"¿Qué les pasa a tus cordones, hermano?" — pregunta Maine, ya con todo el equipo puesto y apoyado contra su casillero.

"Están conspirando en mi contra." — Tiro más fuerte, el cordón fino mordiéndome las palmas. — "Un plan secreto para hacerme arruinar el partido."

"Sí, seguro que ese es el factor determinante para ganarle a Brown." — Resopla. — "No, ya sabes, la habilidad o el trabajo en equipo."

"O los goles y las paradas" — dice Rook desde cerca, pero se calla cuando lo fulmino con la mirada. — "Sí, vale, sigues enojado conmigo…"

Gruño como respuesta, concentrándome en conseguir la tensión perfecta.

He estado mal todo el día: falto de sueño, irritable, y ahora mis putos cordones me traicionan.

Los típicos nervios pre-Brown, amplificados unas mil veces desde que el "discurso motivacional" del entrenador mencionó que podría haber ojeadores en las gradas.

La puerta del vestuario se abre de golpe y Simon llama. — "Eh, Garcia" — dice —. "Tus padres están afuera. Tu mamá pregunta por ti."

Mis dedos se quedan congelados a medio tirón y cierro los ojos. — "Ya almorcé con ellos. ¿No es suficiente vínculo familiar por un día?"

Maine me da una palmada en la espalda. — "Tu mamá parecía bastante alterada cuando la vi antes. Dijo algo de que necesitaba verte antes del gran partido."

Por supuesto. Mamá probablemente tiene otro ejercicio de visualización para mí.

O peor, más "consejos" que ha recopilado de ver partidos profesionales que no tienen absolutamente nada que ver con el hockey universitario.

En el almuerzo, papá notó cómo su parloteo constante sobre hockey me estaba haciendo apretar la mandíbula y cambió de tema.

"Está bien." — Me pongo de pie, con los patines sintiéndose todavía mal: demasiado apretado el derecho, demasiado flojo el izquierdo. — "Si no vuelvo en cinco minutos, manden un equipo de búsqueda."

Maine se ríe mientras camino pesadamente hacia la puerta, esquivando por poco un choque con Rook, que anda con la cabeza gacha desde que su fiesta descarriló el entrenamiento con los novatos el otro día. Murmura algo que podría ser una disculpa mientras paso a su lado.

El pasillo fuera del vestuario está inquietantemente silencioso comparado con el caos habitual antes de un partido.

La mayoría de los estudiantes todavía no ha llegado —aún faltan unos buenos cuarenta minutos para el inicio—, pero mis padres son puntuales hasta el absurdo para cualquier cosa relacionada con el hockey.

Mamá me ve de inmediato, su cara iluminándose como si yo tuviera seis años y ella estuviera viéndome pisar el hielo por primera vez. Lleva lo que he llegado a considerar su "uniforme de mamá hockey": sudadera de Pine Barren Hockey con mi número en la espalda, y prácticamente vibra de emoción.

Papá está a su lado, luciendo simultáneamente orgulloso y ligeramente avergonzado, como si supiera que llegaron demasiado temprano y con demasiado entusiasmo pero hace tiempo que dejó de intentar modular el fervor hockeístico de mamá.

No lo culpo, en el fondo, porque mi mamá es un huracán de energía que no se canaliza fácilmente.

"¡Lincoln!" — Mamá se lanza hacia mí, abrazándome a pesar de todo mi equipo. — "¡Queríamos desearte buena suerte antes de que te concentres demasiado en el calentamiento!"

"Gracias, mamá." — Acepto el abrazo con rigidez, las enormes hombreras haciéndolo incómodo. — "Pero de verdad necesito volver pronto."

"¡Oh, claro, claro!" — Se aparta, pero me sujeta de los brazos, examinándome como si estuviera revisando mi equipo ella misma.

— "Solo recuerda lo que te dije: su defensa derecho siempre cambia el peso al pie izquierdo antes de lanzarse al choque.

Si te fijas en eso, puedes amagar a la izquierda y escapar por la derecha. "

Asiento mecánicamente, como llevo asintiendo a sus consejos de hockey desde la secundaria, incluso cuando no tiene idea de lo que habla. Por encima de su hombro, papá me dirige una media sonrisa de disculpa y un pequeño encogimiento de hombros que dice ¿qué le vas a hacer?

Y eso es lo que me jode. Esa aceptación pasiva.

¿Le costaría tanto intervenir de vez en cuando?

¿Decir: "Linda, quizás el entrenador de Linc ya cubrió la estrategia"?

Pero nunca lo hace, salvo cambiar de tema.

Simplemente la deja arrollarme, probablemente pensando que es más fácil dejar que su entusiasmo siga su curso.

"Gracias, mamá." — Las palabras me saben a cartón.

"Y recuerda tus técnicas de respiración antes de los saques de centro."

"Listo."

"¡Y asegúrate de mantenerte hidratado! Tu pantorrilla izquierda ha estado acalambrada."

"Eso fue el año pasado, mamá, pero sí, me acuerdo." — Lucho por mantener el tono neutro. Si respondo mal, parezco un desagradecido. Si no, esto va a seguir otros diez minutos. — "Mira, de verdad necesito volver con los chicos ahora que soy cocapitán…"

Las palabras cocapitán me saben raras al salir de mi boca. Un título por el que trabajé, claro, pero que todavía se siente como un premio de consolación por la lesión de Mike.

"¡Claro!" — Sonríe. — "Además…"

"Linda" — papá finalmente interviene —, "Linc tiene que terminar de prepararse."

Gracias, papá. Solo unos cinco minutos tarde, pero lo acepto.

"Claro." — Me aprieta los brazos otra vez. — "Estamos muy orgullosos de ti, cariño."

"Gracias. Debería volver a…"

Los ojos de mamá se abren de pronto con emoción. — "¡Oh! Antes de que te vayas…" — Se quita la mochila del hombro y empieza a hurgar dentro.

Por favor, que no sea lo que creo que es.

Es exactamente lo que creo que es.

Saca un cartel de cartulina doblado que, incluso antes de desplegarlo, puedo ver que está cubierto de brillantina.

Se me hunde el estómago cuando exhibe orgullosamente un letrero que dice: "¡GARCIA: METE GOLES Y ROBA CORAZONES!

" en letras gigantes y centelleantes, con dibujitos de discos que estoy bastante seguro que se supone que llevan corazones dentro.

"¡Para la buena suerte!" — Me sonríe radiante. — "¡Lo voy a levantar cada vez que estés en el hielo!"

Papá capta mi expresión y finalmente interviene. — "Linda, quizás guárdalo para cuando empiece el partido, ¿no?"

"Pero…"

"Ya, ya. Ve a prepararte, mi amor. ¡Te estaremos echando porras!"

"Gracias. Los veo después." — Me doy la vuelta para irme, esperando que mi cara no delate lo mortificado que me siento.

"¡Te queremos!" — grita mamá a mis espaldas.

"Yo también los quiero" — murmuro, no lo bastante fuerte para que me oiga.

Mientras empujo las puertas de vuelta hacia el vestuario, un movimiento en mi visión periférica me llama la atención. Miro hacia la entrada de espectadores y siento cómo todo mi cuerpo se relaja al instante. Em está entrando a la pista con Lea, sus cabezas inclinadas juntas en conversación.

Lleva un suéter grueso, su pelo oscuro cayendo en ondas alrededor de su cara, y cuando levanta la vista y me ve, una sonrisa le cruza el rostro. Saluda con la mano y, de pronto, el cartel con brillantina, los cordones flojos y toda la tensión previa al partido se sienten manejables.

Mi mano se levanta automáticamente para devolverle el saludo.

Em no sabe nada de hockey. No le importa si amago a la izquierda o escapo por la derecha. No tiene "consejos" de ver partidos profesionales ni de hablar en Reddit. Ella simplemente me conoce a mí: Linc. No al número 14, no al prospecto, not al tipo que necesita impresionar a los ojeadores.

Solo a mí.

Y eso quizás sea lo más emocionante de ella.

Mi mamá grita algo desde atrás —probablemente recordando una pieza más de sabiduría hockeística imprescindible—, pero hago como que no la oigo. Mantengo la mirada en Em un segundo más antes de darme la vuelta hacia el vestuario, con una nueva determinación asentándose en mis huesos.

Con ella mirando, puedo hacer cualquier cosa. Meter goles, ganar partidos, sobrevivir los carteles con brillantina de mi madre.

"¿Todo bien?" — pregunta Maine cuando vuelvo a entrar al vestuario.

"Sí." — Me siento de nuevo y empiezo a desatar los cordones otra vez. — "Bien."

La sirena aúlla, señalando el final del primer periodo. Mi respiración sale en ráfagas calientes y pesadas. El marcador dice 1-1 —no terrible, pero tampoco la ventaja que deberíamos tener a estas alturas. Mis patines trazan pequeñas medialunas en el hielo mientras me dirijo hacia el túnel.

El ruido de la multitud se desvanece a un rugido sordo a mis espaldas mientras busco en las gradas. El cartel con brillantina de mi mamá bien podría ser un reflector, pero lo evito deliberadamente, buscando en su lugar… ahí.

Em.

Lleva puesta mi camiseta, y algo de verla así me golpea en pleno pecho cada vez. Nuestras miradas se cruzan a lo ancho de la pista y logro una sonrisa cansada. Ella me la devuelve con una lo bastante luminosa para alimentar el marcador.

Me meto en el túnel, el cambio de temperatura golpeándome como un muro. El sudor se acumula bajo las protecciones y Maine me palmea el hombro al pasar, murmurando algo sobre el defensa de Brown al que quiere noquear.

En el vestuario, me desplomo en el banco y agarro mi botella de agua, tragándome la mitad de un solo trago. Los músculos me arden con la quemadura familiar del esfuerzo, pero esta noche hay un filo extra. Estoy peleando contra el disco. Peleando contra mis propios pies.

Rook se deja caer a mi lado, arrancándose el casco. Su pelo se levanta en picos sudados y respira agitado. — "Ese número veinticuatro es una puta pesadilla" — dice —. "¿Viste el tiro que lanzó en el primer minuto? Casi me arranca la cabeza."

"Menos mal que tus reflejos no han sido completamente destruidos por los videojuegos" — respondo —. "O por las juergas la noche antes del entrenamiento…"

"Ja. Qué gracioso." — Se echa agua en la boca. — "Al menos estamos empatados."